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'Pour paraître très prochainement : 

SUR LE PAVÉ 

Roman intime. — I volume. 


En préparation : 

jD^uisr 

I volume. 
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Il a été tiré de cet ouvrage 15 exemplaires numé¬ 
rotés sur papier de Hollande. 
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AU LECTEUR 


('c livre répond à. celle question : Qiu 
se passora-l.'il entre un amant et une mai- 


tresse, si 1 amant n aime plus sa maîtress(‘ 
et s’o])stino à la garder? 

— .Mais c'est le sujet A'Adoljfhe'^ allez- 


vous dire. 

Rassurez-vous, je n’ai pas refait Adol¬ 
phe. Je me suis contente de le lire attenti¬ 


vement. Œuvre raffinée, roman psycholo¬ 
gique, document Jiuitmin^ tout ce (pie vous 
voudrez; mais le dénouement, lecteur, y 


ave Z-vous 





, au 




‘X 


r* A 




; 



^0 r J / ivri r\ 


O'A 
ry 


au point que sa présence rend, à la fin, la 
situation sans issue, M. Benjaniin Constant 
ne trouve rien de mieux que de tuer son 





Il 


licroïne, cotnine au ciiKjuièine acte (Vim 
mclodranie ! 


A ([uoi l)on, alors, lO”’ 




J 


romans 

) 


(l'o])scrvation, pour-Unir par un truc liaiial'r 
Ecrire une étiule de mœurs, pour la tran¬ 
cher comme un nœud gordien? Fouiller la 
logique fies passions, pour appeler à son 
aide la plrthisie ou la fièvre typhoïde? 

N'oyez la vie : elle n’a pas de ces recu¬ 
lades; elle n’a pas de ces finales toutes 


cMiOS, 





) 


’cs a 





, nomme. 


Elle va jusf[u’au bout, inexorable et bru¬ 
tale. Pas movendo s’v soustraire. La situa- 

» 1 -' 

tion est sans issue? Bon gré, mal gré, il 


est insoluble*; 


Cf 




faut en sortir. Le 
Bien ou mal, il tant le ré^ 
cpd arrive dans la vie réelle. De même en 
littérature. Etes-vous entré dans 



vraie, vécue, expérimentale? Suivez rexem 
pie des maîtres : restez-y. 

.l’ai donc commencé mon livre 


a peu 


près là ou fini 


.1 ^ 



P J c’est-à 



œ a 


satiét/* et. au (léa:oût. Dès oe moment, que 














devient rainant? liue devient la niadrei^sc 
(juelle sera leur conduite? — 


( jn le verra 


dans mon livre. 


Ce livre, je Fai l'ait imprimer sous le 











s ; et 



"‘sii’c 


ne rien publier sans rapproliation d'un 
maitre, j’ai eu la. bardiesse de renvoyer 
tel «piel àM. xVlplionse Daudet, ([ue je ne 
connaissais pas, que je n’avais vu qu'une 

* m 

lois à un dîner de la Cigale et h qui je 


V 
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P 

O 





en 





O’Q 


et. 



c:: 


ma 






M. Alphonse 



n m a r 



’o s 


* 




Monsieur, 

« J’ai lu le livre que vous m’avez fait 
remettre et je suis heureux de vous dire 




« que j y trouve, a 
c( la marque d’un vrai 



.iies naR'es, 


talent d’écrivain 


Mais il faut enlever ce titre qvii est 


(( 




insig 

















<f prétentieux. Je vouf; en prie, enlevez (ja; 
« il me coûterait d’avuii’ mon nom sous 


« une uar 




C{ 



« II Y a aussi dans le dialoüaie bien des 

^ O 

ff provincialismes, une sacrée eau de Por- 
(( tugal sur les cheveux de votre dame, 
« trop de' devises de mirliton latin aux 
w lèvres du bon docteur. !Mais tout cela 


mt a 



'*0 


jeunesse, a 



e 



gne 


« ment do l^aris ; 


je vous gan 



« qu’au second livre, vous serez quelqu’un 
« ( )ii taut-il eiivover 







^8 


* ^ ■ 


« (pie J ai cuez moi 





y) 


AlI'HOXSE 1 lAlUET. 


U, Avemie de 1 Observaloire. 


C’est, évidemment, de ma part, une 
indiscrétion de pulilier cotte lettre, trop 




!■ J IJ 



a res 




Venant d’un tel écrivain, de pareils éloges, 
(piand ils s’adressent à un iniime comme 
moi, ne iicuvent être ([u’un excès frencou- 














ragemcüt, et je ii’ai pas la prétention de 
les imposer an lecteur. Si je la publie, cette 
lettre, c’est d’abord, par une raison d’amour- 
propre, excusable chez un débutant, ensuite 
pour expliquer la différence du titre impri¬ 
mé sur la couverture du livre et du titre 
imprimé en tête de chaque page; car 
vous pensez bien que mon premier soin a 
été d’enlever, autant que j’ai pu, ces fâcheu¬ 



ses c/ic 


' -, * 


impures 


Quant aux « provincialismes » du dialo¬ 
gue, ils sont certainement la conséquence 
du milieu où j’ai écrit, où j’ai vu vivre et fait 




vivre mes personnages : mconv< 
les partisans de la décentralisation littéraire 
nous offrent tous les jours desexemples, 

« L’eau de Portugal » rappelle un peu, 
j’en conviens, l’huile des lions et le temps 
des vaudevilles à couplets (I). J’ai eu tort 


(I) Vous serez en entrant étonné de le voir... 

Se viiler sur le front, ainsi qu’un Ilot lustral. 

Un flacon tout entier d'/iuile de Poriit jal. 

(A. de Musset. M irdocfit'.) 








d’oublier que r'udorai a sa mode, comme le 
costume. ^lais ma dame est une provin¬ 
ciale, tout ce qu’il y a de plus provincial; 
et il ne serait, certes, pas diflicile de trouver 
dans un de nos 87 départements, y compris 
le territoire de Ikdfurt, de très iolies 


mes qui ont encore sur leur table de toi¬ 
lette des parfums de la maison César 
Birotteau et qui iven sont ni moins Jeunes 


ni moins 



’ ^•■'arma 


‘S 


l'heur les «ttevisesde mirliton latin, » j’ai 
voidu peindre le docteur Laiitier loi que je 
l’ai connu. 11 rendait du latin à toute oct'a- 
sion et même sans occasion ; je lui en ai 
fait rendre. Il en était assommant; je l’ai 

^ •J 

fait assommant, .le ne m’en défends pas. 
Le caractère est vrai. 

Peut-être trouverad-ou tlans cette élude 
quelques pages un peu vives; mais la 

v est une souffrance, et la souffrance 



purilie. 

Maintenant que je vous ai tout dit, loc 
tour, laissez-moi remercier M. Alu 











vu 


Daudet, notre maître à tous, Tillustre au* 
teur de Jack^ du Nnbab^ de Fromont jeune, 
du Petit chose, des Lettres de mon moulin 
et de tant d’autres cliel's-d’œuvre ; laissez- 
moi lui exprimer publiquement ma recou” 
naissance pour les conseils et les encoura¬ 
gements qu’il m’a donnes. 

Tbd_)lier sa lettre ! Mais c’était mon devoir ! 


Oui, ne fut-ce que pour prouver que, si 
haut qu’ils soient arrivés, il y a encore des 
écrivains qui accueillent les jeunes, qui les 
lisent et qui les poussent dans la mêlée 
littéraire. 
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Antoine ALBALAT. 
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Je ne sais pas ponrcfaoi j'aimais cet étang. Il 
n'avait rien, cependant, de ce qui peut séduire 
un poète ou un artiste. Figurez-vous une mare 


sous bois, d'aspect sauvage, impénétrable au 
soleil ; un cloaque aux mousses lermenlées, aux 
limons gluants, d'où les chaleurs d’août tirent 
des relents humides, mêlés aux apres senteurs 
des feuilles. Cette mare dort ainsi, tout le jour, 
désertée et paisible, sans autre lu’uit que le glisse¬ 
ment des liètes fangeuses, le Ijattement des 
ro.seaux embrumés de fils d'araignée et l'expi¬ 
rante rafale des arbres. L'eau, i)esante et sans 


remous, montre, aux endroits 
ne tapissent passa surface, des 


ou les nénufars 
rehets de feuil¬ 


lages en miniature. Il faut, pour y venir, traverser 
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’• *1 
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LKS CHASTETES 


lin Lois de chênes et de châtaigniers, eniLrous- 
saihé d’orties, d'accès très ditlicile. 

En été, lorsque la nuit regarde la terre par le 
troll d'or des étoiles et que la lune sable le paysage 
de poussière grise, le ci'apaud en maraude allonge 
ses pattes Tune après l'autre sur les pierres, et 
les grenoiulles commencent leur i-auque sym- 
lilionie. 

D'abord, tapageuses et entêtées, elles coassent 
à runisson ; puis, des notes aiguës se traînent, se 
divisent ; un enrouement aqueux clapote dans la 
vase, gosiers de grenouille obstrués d’argile; 
d'autres, à part, font la basse sur un seul ton, 
comme dans un chœur; et l'éparpiliemeiit de ces 
larges cris remplit le silence nocturne, peiidant 
ifue les arbres rytiiment des bruissemenls de 
violon et qu’au loin, régulièremeut, les appels des 
liiboux semblent marquer la mesure. 

Que d’après-midi j’ai passées là, réva'nt ou 
lisant, assis surriierbe. Le ciel embrasé lui¬ 
sait; des bêtes couraient sur tes feuilles sèches; 
lies faiicbeux,embarrassés dansleui’spattes,esca¬ 
ladaient mes mains. Une agitation d’insectes 
invisibles bourdonnait dans l'air fétide. Moi, 
enivré de ces lentes exhalaisons de marais, Je 
ni'amnsais à soulilei' sur l'éternelle danse sur 
place des mouclierons ou à soulever brusquemeut 
les cailloux embourbés, pour voir la fuite des 
cloportes. 
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IMPURES *> 

Unjour, j'y restai jusqu’à la nuit. L'eau avait 
pris l’immobilité d’une plaque de métal, tachée 
de noir. Les arbres, sans trêve, s'emplissaient de 

murmures. 

Tout à coup, un bruit de chute dans l’ean, puis 
un cri, des gémissements... Je m'élance de ce 
côté. Nouveau cri, et me voilà en face d'une 
jeune femme qui pleurait et dont je ne pus 
d'abord distinguer le visage. 

— Qui est là? m’écriai-je. 

— Je me suis égarée, Monsieur, fit l'inc'innue 
en sanglotant. 

— Ne pleurez pas, lui dis-je, je vais vous 
reconduire. 

Mais elle se désolait, et joignait les mains ; 

— Mon mari, qui m’attend! Louise qui me 
cherche. Qu’est-ce que je vais leur dire ? 

— Vous n'étiez donc pas seule? demandai-je,. 

— Non, Monsieur; Louise était avec moi, à la 

campagne, tout près d'ici. Nous courions corn- 

■ 

me deux folles après les cigales... Je me suis 
cachée... histoire de faire une niche... j’ai appe¬ 
lé... plus de Louise! Je suis revenue sur mes 
pas ; mais je me suis encore plus égarée, et, tout 
en marchhnt dans le bois, la nuit m’a surprise... 

A cette époque, j’étais très romanesque, et mon 
cœur battit malgré moi, en écoutant ce simple et 
extraordinaire récit. Une femme qui demande 
son chemin, qu’on rencontre la nuit en plein bois, 
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LES CHASTETES 


cela lie se voyait donc pas seulement clans les 
Insloires de George Sand ou de Feuillet 1 

— Voulez-vous prendre mon bras, Madame? 
lui dis-je ; la forêt sera Vite franclue. 

Elle ac€ei>ta, tout en inuruiurant : 

— Ab! mon Dieu, ce qui m’arrive... ce cpii 
m’arrive... 

.le la conduisis péniblement à ti'avers les bran¬ 
ches enlacées qui iiarraient le chemin. Les sau¬ 
terelles , dérangées de leurs sérénades, nous 
sautaient en plein visage. Mes mains saignaient, 
à force de détacher des buissons la robe de ma 
voyageuse, ([ui marchait à coté de moi, accrochée 
à mon liras avec un léger tremblement, laissant 
parfoiséchaïqjer tle petits cris inc[uiets : « Si J'avais 
su!... que dira mon iiiariL.. nous n'en sortirons 
jamais! » 

Cette désolation, <[ui n'était que trojj véritable, 
cMait à mes rêves enlliousiasles l'exaltation qu'un 
pareil tête-â-tète conimençait à leur donner ; et, 
({uoique mon esprit Ijallit un peu lacanq)agne en 
sentant si près de mes lèvi'es une baleine si tiède, 
je compris tout de suite c(iie mon rôle de sauveur 
devait s'arrêtei' au respect et à la réserve d'une 
ga 1 a n te r i e d é s h d é r essé e. 

O 

La marcbe fut longueaumilieu des taillis et des 
feuilles fouettantes qui nous sonitlelaient dans 
rombre. Cependant, \m\ ii peu, après beaucoup 
de lenteurs et de patience, le parfum des plaines 


si 



IMPURES 


O 


parvint jusqu’à rions ; des brises ciiaudes nous 
apportèrent l'argentine sonnerie des grillons 
dans les blés, et, derrière les raies des ai bres, 
nous aperçrnnes enlln, la noire ellilure des colli- 

iB 

lies. Bientôt nous atteignîmes la ville. L’inconnue 
avait quitté mon bras. 

— Merci, dit-elle, vous m'avez sauvée. 

— Tout le bonlieui’ est pour moi, Madame, 
puisque cela m'a permis de faire voire connai- 
saiice. 


Llle se mit à rire d'un rire forcé. 

— Ce sont les cigales qui nous ont présentés 
run à l’aiitre. 


— Eli liien, Madame, j’irai les remercier 
demain, eu venant revoir l’étang, qui me rappel¬ 
lera désormais un cher souvenir. 


Qii’auriez-vous dit à ma place ? Moi, j’ai tou¬ 
jours été très timide, et, la nuit, surtout, je n’aide 
courage arien. Nous nous étions engagés* dans 
l avenue de la ville, à côté d’une prairie. Les 
sauterelles vertes sans re 



taient des gammes sonores, gutturales et rou¬ 
lantes comme des grelots, 

— La liellemiit! dit la jeune femme en regardant 

autour d'elle dans une rapide l’éverie. Et elle 
ajouta : 


Savez-vous oii je demeure, Monsieur? 


— Oui Madame. 

— Kb bien ! venez chez iiuus, deinain. 


Mon mari 
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LES CHASTETÉS 


VOUS recevra avec plaisir. .Je me sauve. Si quel- 
qu’un nous apercevait, jugez ce qu’on dirait ! 

Nous nous saluâmes, et elle partit sur la grand' 
i‘oute. Je vis quelque ternps flotter la blancheur de 
son jupon, car elle avait retroussé sa robe pour 
marcher plus vite, et bientôt elle disparut, sans 
laisser d’autre trace que le parfum de ses che¬ 
veux. 


Au moment où je rentrai chez moi, éblouis¬ 
sante et ronde, la lune se levait. Il me sembla 


en la regardant, qu’elle l’iait et me faisait si¬ 
gne: « Hein? avait-elle l’air de dire,.elle est 
partie cette femme!... Elle s'est moquée de toi, 
imbécile que tu es. » Alors je regardais avec co¬ 
lère la moqueuse planète; mais à mesure que je 


la regardais, on eid dit que son disque s’élai-gis- 
sait, s'élargissait.si bien qu'il parut se fondre 


eu poussière pale dans le ciel. 

J’axais lu ce jour-là hs Carïaddea de M, de 
Banville. Je posai, en aj’rivant, le livre sur ma 
table et, tout en mangeant, selon mon [habitude, 
je continuai à lire. Je le fermai Inentôt, ne com- 
[U’enant plus un seul vei'S. Je sortis et me pro¬ 
menai ; mais, ])ris d’un impérieux besoin de soli¬ 


tude, je retournai chez moi et mecoucliai. 

Heure délicieuse, celle qui précède le sommeil î 
I.a journée finie se déroule flans notre esprit ; on 
l'elit avant de la tourner la nouvelle ])age du livre 
que nous écrivons toits, jour par jour. On re- 


IMPVRES 


cueille ses pensées, on caresse ses sûuvenit's, et 
l’on s'endort ainsi dans la confuse évocation des 
choses déjà vécues. Avec quelle netteté d hallu¬ 
cination, je revis alors la compagne que le hasard 
m'avait donnée au boi'd de l'étang. Vision vapo¬ 
reuse, elle sortait des arbres, prenait un corps, 
appuyée sur mon bras, pleurant dans un sourire 
pendant que sur nos têtes, dans le troissis des 
vents, les feuilles claquaient. Ses cheveux exha¬ 
laient le long du chemin un parfum d'eau de 
Portugal, capiteux, qui embaumait toute la 
campagne ; sa main tremblait dans la mienne ; 
son corps s’abandonnait aux exigences de la 
marche. Et moi qui n'avais pas osé presser son 
bras ni lui murmurer une parole d'amour, 
aérienne, sans conséquence, si vite oubliée et si 
naturelle eu une telle rencontre ! Lalune avait rai¬ 
son: j'étais uu imbécile. Pourquoi, cependant ? 
Une femme qui demande sou cliemiu, quoi de 
plus naturel ? D’où vient alors que mon Cfour 
bondissait et que cet obstiné souvenir me te)sait 

les veux ouverts ? Vainement, en effet, je m eftoi- 
% • 

cals de m’endormir : l'effervescence de ma pensée 
arrêtait le sommeil. Lorsqu'enlin la tassitude dit 
corps m'eut vaincu, deux yeux noirs, deux pau¬ 
pières bordées de longs cils m’apparurent opi¬ 
niâtrement, et la blancheur d'une jupe à demi- 

relevée, laissant voir la cami.unire du pied, mit 

? 

une ijointe de désii* dans mes l'êves. 
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Je la connaissais de vue, cette femme; mais 
rien dans ses manières ni dans son visage n’avait 
jusque-là attiré mon attention. Elle était de cel¬ 
les à qui l’on donne en passant un regard distrait, 
qui marclient vite, ton jours pressées,et ({u'on ai)- 
perçoit rarement. 11 y a ainsi en province bean-- 
coii]) de jolies feninies qui vivent retirées, ayant 
une amie ou deux, faisant de rares promenades 
cl lisant,le diuianclie, les romans de la congréga¬ 
tion des demoiselles. Mon inconnue s'appelait 
Marthe, c'était une cliaianante personne de '25 

V 

ans, mariée à un homme fdns âgé qu'elle de 15 
ajjs. Ils faisaient, dit-on, bon ménage, résultat 
qu'on obtient toujours en fréquentant peu de 
monde. On les voyait seuiement, le dimanclie, à 
la messe de midi, et les soirs d’été sur les pelou¬ 
ses. Employé supérieur du gouvernement, le 
mari passait une i)arlie de la joniTiée dans un 
bureau, oii des iirotections lui avaient fait ol.)- 
tenir une place largement rétribuée. 

Voilà tout ceqnejesavais surce ménage. Ma vie, 
d'ailleurs, était si sédentaire qu'à peine connais¬ 
sais-je le nom des personnes à qui je parlais quo¬ 
tidiennement. Je m’effota;ais, obligé, pour le ino- 
menl, lie vivre en province, d'éviter la maladie 
générale, qui est le cancan et la cahmmie. Je tra¬ 
vaillais en ]ïaiN, sans jii’iiujuiéter des voisins cl 
fiiyanl les léinines.Je n’avais appris de l'amour 
(jiie ce f[u'en diseid les livres, el, (|uoique ayant 
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eu déjà des maîtresses à Paris, mon cœur en¬ 
gourdi n’avait pas encore éveillé mes sens. 
J’étais, de plus, fort en retard sur le progrès 
contemporain, puisque je prenais encore au sé¬ 
rieux cette sentimentalité d’àme, qui n’est que 


littéraire et que beaucoup croient naturelle. Mais 
qui d’entre nous n’a pas un peu, dans sa jeunesse, 


joué du cor d'IIernani 1 Cejiendant, je dois avouer 
à rtionneur de la vie et de rexpérience, (pt'üiie 
})assion, une vraie passion d’ainanl sincère, allait 
m’envaliir et déià coniinencait à me Iroubler. 
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Le lendeinaul, à 0 heures «lu roatiii, je ine 
présentai chez M. de Joncières (c'était le nom du 
mari). Marthe, assise dans un petit salon, au 
coin d’une fenêtre entr’ouverte, bi’odait de la 
tapisserie. Elle jeta, en me voyant, un cri de sur¬ 
prise mêlé d'effroi, cnnime si ma présence lui 
rappelait son trouble de la veille. Le courant d'air 
(fui s’établit avec la fenêtre, quand j’ouvris îa 
]■>orte, lit clapoter la broderie sur ses genoux et 
s'envoler au milieu de la chambre un journal 
de|)lié sur un tabouret. M. de .foncières se pro¬ 
menait de long en large, fumant un cigare. 

— ,1e te présente M. Léon Desgranges, 


Marthe à son mari, en me désignant. 

— Monsieur, me dit le mari, en venant au 
devant de moi, je vous remercie du service (pie 
vous avez rendu à ma femme. L’est une folle. 
Elle était à la campagne, chez une de ses amies, 
du côté des Reinettes. I/après-midi, malgré la 
chaleur, elles ont couru comme deux ]>ension- 
nairesà travers champs, après les cigales qui se 
posent sur les (diviers... 

Marthe interrornj)it son mari. 
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Monsieur sait tout cela, dit-elle-. Je me suis 


\ . 

■.. » 


égarée, et la nuit est venue, v 

Et elle sourit, sans lever les yeux sur moi, 
d’un mouvement enfantin. 

— Pardon, ce n'est pas fini ! dit M. de .fon¬ 
cières. 

— C’est vrai, dit-elle, ce n’est pas fini. 

Ici, le mari tira sa montre : 

— L'heure de mon bureau, dit-il ; donnons 
l’exemple de l'exaciitude. 

Je me levai. 

— Permettez-moi, lui dis-je, de vous accom¬ 
pagner. Votre bureau est sur ma route. 

— Volontiers, Monsieur. 

Je saluai sa femme et nous sortîmes. Deboi-s 
nous causâmes. Il m'offrit un cigare, me dit qu'il 
avait longtemps habité le Dauphiné, déclara qu'il 
n’aimait pas les petites villes; qu'il fréquentait 
peu de monde et méprisait les bavardages. Il me 
parut être un de ces nombreux imbéciles, ayant 
eu des idées autrefois, mais que les rouages 
administratifs ont réduit à l’état de pur crétin. 
Au ])hysique, c’était un gros homme, imberlie et 
vulgaire, le ventre en avant, les mains dans les 
poches, ia démarche menue elle chapeau enfoncé 
sur la tête. Son insignifiance était empreinte sur 
ses traits, mous et nuis, sans ligne arrêtée, sans 
dessin régulier. H devait être bon, un peu cyntiiue 
et poseur, c’est-à-dire sans méfiance. Il aval). 


i 

I 

* ». 


» 





I.ES CHASTETÉS 



d’ailleurs, l’impassible visage qui décèle les or¬ 
gueilleux* C'était, sans doute, un de ces maris 
i)êtes qui se croient intelligents, qui épousent une 
femme intelligente qu'ils croient béte, et qui 
meurent avec cette conviction. 11 me donna lui- 
mème une idée de sa valeur en me disant : 


— Moi, voyez-vous, je suis pratique. Je ii'ainie 
pas la littérature.** Je ne dis pas ça pour vous ; 
vous avez des rentes, vous! quand on a des rentes 


on })eut se permettre d’èti'e poète. Ma partie à 


moi, c’est mon administration. Je 
dessus. 


suis ferré 



Ce qui signiiiail : Je suis idiot pour tout le reste. 
— Amais-je le plaisir devons revoir, Monsieur ? 
lui dis-je en le quittant. 


— Counuent dmic? répmiflit-il, mais venez 
cliez moi quand vous voudrez. Tenez, demain à 
10 heures ; j'y serai* Dans tous les cas, ce soir au 
c a lé * 


Le soir, je découvi'is son failde : le lédlard. Il 
Jouait, disait-il, niathématiquement. Lui en fis-je 
faire des carauiluéages ! 

— Kh 1 disait-il, avec ce sourire aimable du 
Joueur qui gagne, vous avez du jeu, vous devieu- 


11 aimait aussi ta pèche à la ligne, et m'invita à 
faire avec lui des jiarties, ce que Je promis sans 
hésiter. Voilà commenl nous nous liâmes; par 
les cai'aml>olaü'es et les aslicots 


‘ ** * * * •i'ii 


nipuiîHs 



J’allais chez lui, le leademain, à dix heures 
précises, couime c’était convenu. Il était sorti. 

— Il ne tardera pas à venir, nie dit M”* de 
Joneières. Asseyez-vous donc; nous causerons 
en rattendaiit. Hier, je n’ai pas fini de vous ra¬ 
conter... Lorsque je suis rentrée chez moi, mon 
mari était très inquiet. Louise n’ayant pu me 
l'etrouver l’avait i)révenu de ma disparition... lui 
a rrivantj’ai raconté mon aveni lire; on m’a grondée, 
on s'est moqué de moi, et je me croyais quitte de 
tout ennui, lorsqu'à table, je vois une grosse 
araignée courir sur la najqje... Je me lève: mon 
mari m’examine: j'en avais deux autres plus 
petites dans ma robe... oli! j'ai cru mourir de 
peur! Des scaraliées s’étaient échoués sni' mes 
épaules; des liétes à bon Dieu se cachaieni dans 
nies cheveux; un papillonétaitendormi sous mon 
chapeau et une clienille Jdeue se promenait tran¬ 
quillement sur mon bras... Uneiiistoire naturelle 
complète! Et les fourmis !... îl a fallu me... 

Elle s’arrêta, rougissante. 

— Oh! dit-elle, je me souviendrai de l’étang. 

— Kt moi aussi, Madame, je me souviendrai de 
l’étang, car j’ai fait, ce soir-là, la [U'omenade la 
nlus délicieuse de ma vie. 


— Eh bien, moi, reprit-elle, je vous assure que 
c’est celle qui m’a causé le plus de peur. 

Elle se leva pour ].iaisser les stores de la fenêtre 
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dont 1111 géranium dans un put piqua de rouge les 
minces rayures de jour vert-tendre. 

Seul enfin avec MartJie, je pus l'admirer à 


mon aise. Elle était vêtue d'une robe grise, très 
simple, un peu échancrée à la gorge. Son visage 
ovale, son front encadré de cheveux d’ébène, 
relevés derrière la tète, faisaient jieiiser à une 
mignonne odalisque habitlée à la française. Ses 
yeux, profonds et noirs, vous regardaient avec 
un clignement mutin d’une adorable imperti¬ 
nence. Ses lèvres eut réouvertes laissaient voir la 


tine ciselure de ses dents. Elle avait la grâce 
étonnée de lajeune fille, l'exquise assurance d’une 
âme ])liîs mûre et je ne sais quel air d'attente in¬ 
traduisible, de curiosité contenue et de franciie 


Ijumiêteté. Un ciel plein d’étoiles s'onvrait obsti¬ 
nément devant moi, en rexaminaid ; je la re¬ 
voyais toujours peureuse, plaintive, sa main dans 
la mienne, xiiétinant les ronces avec de petits cris. 


et debout sur la grande route, dans la transpa 
rence de la nuit. 


— Oli! cette promenade !... disait-elle, Dieu! 
que j’ai eu peur !... j’en tremble encore ! Vous n’y 
})ensez plus, vous ? 

— Au contraire, Madame, j’y pense toujours. 
Cette renconti'e est un événement dans ma vie. 


— Il faut, dit-elle en riant, que votre vie soit bien 
monotone. Vous vous ennuyez donc beaucoup ? 

— A mourii', Madame. 


Elle croisa ses deux mains sur ses genoux avec 
une moue d'insouciance. 

— C'est drôle. Je ne m'ennuiejamaîs, moi. 

— Que faire pourtant eu province, à moins de 
s'ennuver'? 

IL* 

— Ah! voilà, la province! Parce qu’on est allé 
une fois à Paris, toujours la capitale! Mais savez- 
vous bien qu'en dehors de Paris, il y a encore 
trentre-quatre millions d'IiaLitants ! El puis, n'est- 
on pas très lieureux ici, à Nyans ? Allez, en pro¬ 
vince ou ailleurs, c’est toujours la même cliose : un 
ne se consolera jamais de vivre. On fait des rêves, 
heureusement ; c'est une compensation. 

— Pas toujours, Madame. Les rêves ont leur 
douleur. 

— Bah! fit-elle, on se réveille, et tout est dit! 

La conversation continua sur ce ton d'ironie 

gaie. On était alors aux premiers jours du mois 
de juillet. Il faisait Irès ciiaud dans le salon. Notre 
entretien prit peu à peu ralanguissement de cette 
accablante journée d'été. Les mouches voletaient; 
et, sur le pavé de la rue, sonnaient tes sabots 
d’un mulet qifon menait à l'écurie. Nous parlions 
au liasai’d, par monosyllabes, par phrases sans 
suite, comme n’ayant besoin, pour nous com¬ 
prendre, que d’ébaucher nos pensées. Nous avions, 
en effet, l'air de nous connaître depuis longtemps; 
insensiblement, même, il s’établit entre nous un 
ton de demi-confidence, une respectueuse et 



I 







a Li: 


familière camaradeiâe, qui m'entraina, peut-être, 
à lui parler de moi plus que je n’aurais d»u Je lui 

retournera Paris. Elle me 
l’épondit que j'avais tort de (juitter Xyaus, la Pro¬ 
vence^ le beau soleil méridional pour les becs de 
gaz des trottoirs et les brouillards île la Seine, 


d'out en parlant, elle continuait à broder à 
côté de la fenêtre, dans un jour teinté de vert 
Sa rol)e modelait les deux globes de son sein, la 


emjnàsounées sous l’étoffe. Ea conversation revint 
sur l’aventin“e de la veille. 

— Sans vous, me dit-elle, je sei’ais encore sur 
les épines... et puis, un buriiine pt>ur me recon¬ 
duire, ce n'était pas, non })lus, très rassurant... 
Enfin, c’est bien i^omanesque!... vous ne trouvez 
* 

- Roman ti'op court, Madame, et sans inci- 


Bali ! dit-elle, avec un peu d’imagination, on 


pouri’ait en inventer. 

1/ariâvée d'un angora interronqiit noire con¬ 
versation. Il s'avança d'ajiord à jias comptes, lit Ii‘ 
gros dos, s'élira le corps et saula sur les genoux 
de Marlhe, qui le berça dans ses Jjras, Cüinine on 
ferait d'un petit enfant. Ensomineillé dans sa i)a- 
resse, le chat nie regardait, inquiet, cligiiaut ses 
yeux moirées de .iauiie. 
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entretien décousu, leclianne qu'exerce sur une 
jeune imagination la présence rrune jolie fenitne, 
tout cela me jeta dans une flottante songerie, à 
travers laquelle je n'entendis plus que confusé¬ 
ment la v'oix de M"'* de Joncières. I.e sang me 
monta à la tète, et, un moment, au lieu de répon¬ 
dre, je balbutiai en posant la main sur mon front. 

— Vous sentez-vous mal? dit-elle elïravée. 

Cl 

— Non, dis-je, c'est la chaleur... Un peu d'air, 
cela passera. 

Alors, elle releva les stores de la fenêtre, et le 
soleil nous aveugla d’une flambée de rayons. 


•2 




1 










..l'étais s^^Lil dans ma cliamljre depuis doiix- 
heures, sans pouvoir travailler ni lire, 1 imaye 
de-Marihe m'emportait dans de spacieuses medi- 
lalions, d’où je ne sortis qiraprès m'être résolu à 
l'a'ller voir le plus tüL,possiiile. leimai mon 
bureau ; xôtai la clef i\ nia hihlioüjèque ; Je nus 
de l'ordre dans mes papiers et brûlai mes ti-avaux 
commencés. Une vie nouvelle s'ouvrait pour 

moi. 

Faire ma maîtresse de de Joncières : tel 
fut le thème de mes rétlexions, thème vague, sur 
lequel j'épuisai les fantaisies les plus folles et 
les i»lus affriolants vaga]}ondages de ma pensée, 
.le ne sais quoi de fatal m'y poussait. Sans voir 
encore la réalité que ce projet pourrait i)rendre, 
je calculai la résistance qu'olïrirait une femme 
jeune, lasse de solitude, qui n'aimerait pas son 
mari et qui lirait des romans. Mon inexpérience 
me persuadait qu'on devait mourir d'ennui en 
province, et (ju'avec du style et de la tenue, on 
imiivait aisément s'y faire une maîtresse. Martlie 
avait pourtant à Nyaus la réputation d'une lion 
ncte léimiie. La malignité, la rage cancanière de 
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habitants l'avait épargnée. Il fallait donc une 
audace toute juvénile pour concevoir une espé¬ 
rance, si'légère qu’elle fût. 

Voici, pour m’encourager, le raisonnement que 
je me tenais. Toutes les femines, me disais-je, se 


ressemblent. La vertu 


n’existe évidemment qu’à 


l’état de fait. Or, un fait peut disparaître du jour 
au lendemain. Il y a des lemuies qui sont ver¬ 
tueuses'et d'autres qui ne le sont jias ; mais, 

w 

toutes ayant commencé pai* l’être, on ne sait pas 
si celles qui sont honnêtes le seront toujours. La 
vertu est comme la religion : chacun la trouve 
très belle, mais tout le monde en doute un peu 
dans son cœur et, en tous cas, se dispense de la 
suivre. Ce qui est incontestable, c’est que les 
femmes honnêtes lisent les romans et vont an 


théâtre. Pourquoi ? Pour y chercher l’amour dé¬ 
fendu dans leur vie. Et beaucoup d'entre elles, 
après l'avoir cîierché dans les livres, finissant 
par le rencontrer, un beau jour l’installent à 
leur coin du feu. D’ailleurs, plus que tous ces , 
raisonnements, une incompréliensible espérance 
m'encourageait. On a, comme cela, des pres¬ 
sentiments, de mystérieuses intuitions. Y croire, 
c’est presque les i‘éaliser. Bref, sans savoir jiour-' 
(luoi, je m’imaginais que M’"" de Joiicières écou- 
lej^ait avec bonheur ma première déclaration. 

•le ne iieiisaisplus qu'iicela ; je in’eh allais sur' 
les grandes routes, au fond des ravins, sous les- 
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feuilles des vignes, dans les pi’aiiàes, Ijercer et 
caresser toujaurs la même idée. Que d'heures, 
les plus douces de ma vie, j'ai passées à songer 
à elle, couché sur la ouate des pelouses, écoutant 
sitllei' ie vent et regardant le ciel envahir mes 
yeux, tel qu’un plafond qui descend en une 
approche monstrueuse. Inutile de vous dire que je 
retournai à l'étang revoir la place où je l'avais 
rencontrée. C'était vers la fm du jour. L'iierhe 
huniescente et nadle mouillait mes souliers. Ce 
bercement des branches Iburmillait en taches 
noires dansreau. J'attendis la nuit pour retrouver 
les émotions de la veille, les miaulées du venl, 
les cris des grenouilles et les hùlements des 
hiboux. 

Comme une marée qui monte, cet amour m'en¬ 
vahissait; j'avais de la joie à Jii'y noyerlentenienl ; 
j'épiais tous les moyens, toutes les occasions 
de m'y sentir mourir davantage. Je voyais, le 
soir, au café, M. de Joncières, Tl m'invitait tou¬ 
jours à aller cliezlui. Je n'avais garde de refiuser; 
et, cliaque fois, l'image de sa femme entrait jdus 
avant dans monraeur. Je Unis même ]>ai‘ accom- 
])agner régulièrement le débonnaire niai'i dans 
ses excursions île ])éclie, héi'oïsme dojit je me 
croyais inca[table, étant données mes opinions 
sur ce genre d'agrément. De pareils sacrilices 
m’eurent vite attiré l'amitié de M, de Joncières. 
A mesure que je le coimus mieux, je m'aperrus 
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qu’il a va il iiii cai'aclère aQVeiix et que je ne j)üu- 
vais le séduire qu'eu a])di(ïnant rna voloiiLé, eu 
flattant toutes ses niaiiies. Il fallait voir, dès ce 


moment, comme je devins, avec lui, flatteur, 
servile ; comme je le laissai s'arrondir dans sa 
pose d’employé, pour qui rien n’existe que ses 
chiffres et son avancement. 


— La littérature, disait-il, ne sert qu’à faire des 
déclassés. D'abord, moi, je ne la comprends pas. 
Kl tenez, savez-vous pourquoi on admire Homère 
et Démosthèjies? Parce qu’on croit sur parole un 
tas de perruques qui nous ont dit que c’était beau. 

Malgré sa lamentable sottise, ce mari, grâce à 
sa vie nomade, avait acquis une tenue d’emprunt 
qu'on pouvait prendre pour de la distinction, et 
s'était approprié quelques drôleries, un bagou de 
courte haleine, un })arlotage de commis-voya¬ 
geur, qui pouvait passer pour de l'esprit. Mais sa 
femme était trop intelligente pour en ètse dupe, 
et seul, parfois, j'avais l’air d'approuver ou de 
goflter ce qu’il disait. 

J’allais, maintenant, cliez lui tous les samedis. 
Ces soirs-là, il ne sortait pas. Nous causions, 
nous fumions, pendant que sa femme s’entrete¬ 
nait avec nous ou avec M'"" lA>nise Dervau, une 
amie et une compatriote de M™” de .loncières, 
ijeaucoup plus âgée qu'elle et mariée à un ban¬ 
quier goutteux qui passait ses soirées au cercle, 
où 011 le transportait dans un fauteuil. Quelque- 
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fois, M”' Dervno ne venait pas ; M. de Joncières 
était sorti, et je restais seul avec Marthe. 

Je irai jamais connu de femme de vingt-quatre 
ans plus jeune ni plus gaie. Elle avait d’invo¬ 
lontaires éclats de voix, des reparties moqueuses 
de brusques renversements de tête, accompagnés 
d’un rire sonore, qui vous donnait des frissons à 
fleur de peau. Ses confidences appelaient une 
sympathie réciproque; l’on subissait, malgré soi, 
rentraînement de son expansive jeunesse, mal à 
Taise dans son rôle de femme mariée. Parfois, 
au contraire, les lèvres pincées, elle devenait 
triste et réflécliie. Le ton froidement poli des rela¬ 
tions mondaines reprenait le dessus ; mais, che^ 
elle, il iTétait pas naturel, et sa réserve avait Tair 


d'une contrainte. 

Je sortais de son salon, grisé d'elle, la mémoire- 
peuplée de souvenirs. Absente, je la voyais aussi 
nettement qu'à côté de moi, avec la nuance de ses 
cTieveux, le bas de sa robe, sa taille penchée et sa 
colerettetuyautéeàla V alois. Si elle me Teùtpermis 
j'aurais passé ma vie à ses genoux, à la regarder. 
C'était de la volupté et de Tadoration. Sa douceur 
m'attirait autant que son sourire; son âme entre¬ 
vue dans ses paroles autant que son corps dessiné 
sous la jupe ; enfin, dernière séduction : elle avait 
l'étincelante fraîcheur, Tair d’ignorance d'une 
jeune fille lient le mari ifavait pas encore su faire 
une femuie. 


TMin'EES 


Ce mari, me direz-vous, était bien stupide de 
tolérer votre assiduité chez lut. D'accord ; mais, 
souvenez-vous C[ue ce n est pas un roman c[ue je 

vous raconte, c’est ma vie. 

Ma fréquentation chez M. de Joncières ne tarda 
pas à être l’objet des tripotages de la ville. Je 
tremblais tous les jours quïm de ces bruits n'ar¬ 
rivât jusqu'à ses oreilles, ne refroidit son amitié 
et ne m’ôtât les occasions que j’en attendais. 

Un jour que je frappais à sa porte, la bonne me 

dit ; 

— Monsieur n’y est pas ; Madame non plus : il 
n’y a que M”* Dervau. Entrez. Elle veut vous 
parler. 

Je trouvai Louise Dervau au salon. L’ayant tou¬ 
jours vue avec M"* de Joncières, je ne l’avais 
jamais remarquée. C'était pourtant une jolie 
femme, malgré ses trente-cinq ans. Le menton 
ovale, les tempes pleines, les narines fines ; un 
regard plein de flammes sous d’épais sourcils, les 
paupières et les coins des yeux nettement dessi¬ 
nés. Rien de tendu ou d'empâté dans les lignes 
de son visage. Ses lèvres, ni trop pincées ni trop 
saillantes, révélaient sa bonté native et son éga¬ 
lité d'humeur. Avec cela, de la grâce sans mi¬ 
nauderie et de la distinction sans raideur. 

— Je suis bien aise de vous voir, me dit-elle; 
je désirais vous parler. 

— Tant-mieux, Madame, répondis-je; l’estime 
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que M""' tle Jüucières a i)Oiir vous m'a souvent 
donné le désir de vous mieux connaître. 

Elle sourit, d'un air de modestie i'àciiée, 

“ D'abord, reprit-elle, je suis très franche, 
et j’exige de mes amis la même franchise. 
Répondez-moi donc sans hésiter: vous aimez 
Marthe ? 

— Moi, Madame ? 


— Ne niez pas! Tout le prouve, vos regards, 
vos visites... Eh bien. Monsieur, si le bonheur et 
le repos de Marthe vous tiennent au cœur, venez 
moins souvent chez elle, je vous en prie, et, si 


vous le pouvez, ne venez même i)lus du tout. 

Me défendre de voir Marthe! qu'avais-je fait 
pour mériter cette rigueur? 

— Est-ce M"** de .loncières, demandais-je, qui 
vous a chargée de cette commission ? 

M™* Dervau hésita ; puis, vivement : 


Si c’était elle ? 


— .le m’en étonnerais, Madame, car je ne crois 
pas lui avoir jamais donné le droit de me traiter 
si sévèrement. 

— Sans doute, dit-elle ; elle ne vous reproche 
rien; mais vous la compromettez, Monsieur, vous 
la compromettez énormément; on ne s’occupe 
que de cela en ville. 

— Cela ne regarde personne! 

— Je le sais bien. 

— Que peut-on dire? 
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— Des clioses désobligeantes pour elle et pour 
M. de Jojicières, qui, lieureusemeiit, n’en sait 
rien. Vous comprenez, on ne va pas le lui dire, 
à lui, mais, elle, celte pauvre Marthe, niéi)risée 
sans être coupable ! c'est odieux.. Sa réputation 
devrait vous être sacrée, puisque vous l'aimez, 
^ ous vous trompez, Madame : je n’ai pour 
elle d autre sentiment qu'un profond respect. 

— Eli bien ! soit, je vous crois; mais ne venez 

plus, n est-ce pas? ou, du moins, rarement. Pro- 
mettez-le moi. 

— A une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que M"'® de .ioncières me priera elle- 
in ê m e d e n e p 1 us ve n i r. 

l^lle secoua la tète et joignit les mains. 

— Je connais Marthe, dit-elle. Elle ne vous le 
dira pas. 

Cependant, si elle .se voit de plus en })lus 
compromise ? 

— Oui, alors.:, peut-être., mais si malgré 
tout elle ne vous éloignait pas ? 

Ce serait une preuve, Madame, qu'elle se¬ 
rait pr's de m'aimer. 

— Ah bien ! lit-elle vivement en se jiinçanl les 
lc\tes, si c est ce que vous attendez, vous vous 
trompez joliment. Je ne croyais pas, Monsieur, 
je vous l'avoue, rencoiiti-er tant de résistance, 
•lespéiais que vous comprendriez mes l’aisons. 
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C'est mal, je vous assure, très mal, ce que vous 
faites-là. 

‘Elle s’était levée, et, debout devant moi, elle 
me parlait, d’une voix sifïlante, la lèvie supé¬ 
rieure en saillie. 

— Je m’étonne, lui dis-je, de vous voir défen¬ 
dre si chaleureusement une personne qui ne se 
croit pas en danger ; car enfin M“'de Joncières 
me congédierait-, si elle entrevoyait le moindie 

péril à mes visites. 

Dervau haussa les épaules. 

— Est-ce qu’elle y songe seulement ? Depuis que 
vous venez ici, Marthe a complètement changé; 
vous la rendez idiote, a torce de la legtu dei. S(*ii 
caractère n'est plus le même; elle ne sait ce 
qu'elle fait... Elle tremble, en vous voyant. 

—' Elle m'aime alors ! m’écriai-je, fou de joie 

en saisissant les mains de M"" Dei vau. 

■ — .Ah lyje'n'ai pas dit... 

_ elle ne m'aime pas, Madame, repris-je 

froid'é’ment. pourquoi trerable-t-elle ? Qu est-ce 
que vous craignez donc? Quelle cause plaidez- 
vous ? Tout cela, évidemment, iTa pas rond)re 
du sens cornnum. Mais, si elle m’aime, si vous le 
savez, ohî Madame, dîtes-le moi, je la tuirai ; 
je ne i‘ev)eiidrai plus ici, je vous le jure, mais, au 

nom du ciel, dites-le moi ! 

Nous entendîmes du bruit dans lescalleî, 

M"’*' IJervau ouvrit la porte du salon, et, me le- 
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gardant des pieds à la tête, elle aie dit avec une 
voix ironique,'qu’elle tâcha de rendre très calme : 

Certes, non, 5 elle ne voustairue --pasjr. Vous 
m’entendez "?■ Elle' ne \^ous-aiine pas,. ' ' 

'Eliennentait. de .loncières devait m'aimer. 

Ce que je venais d'entendre ne signiliait ‘pas 
autre diose. Je fus si bouleversé de cette décoa- 
vei'te, qu’au mornéut ou M"“^ de Joncières entra, 
je me mis, au lieu de la saluer, à feuilleter les 

albums empilés sur la table. 

— Vous avez de jolies vues de Venise, Ma¬ 
dame ! murmurais-je. 

— Oui, répondit-elle, en quittant son ombrelle 
et en prenant les mains de son amie, j’adore ce 
pays-là. 

— Cliarmaîde ville , Madame , charmante 


ville ! 

Voilà les phrases que je trouvais. 

~ Je n'y suis jamais allée, reprit M""® de .Ion— 
cières, en ôtant ses gants, tandis qu'à côté d’elle 
M"'“ Dervaii ru'examinait en fronçant les sourcils ; 
mais je me ligure très bien la mer, les rues et 
les palais, dont les perrons trempent dans l’eau. 
Je suis sûre de m’y reconnaître cpianrl j'irai. 

Sur un côté du mur de la fenêtre une cage était 


suspendue. M““ de Joncières la décroclia. 

— Ce pavivi’e chéri ! on a oublié de lui donner 
sa graine ! Il meurt de faim... Vous permettez? 

“ Comment donc, Madame, avec plaisir! 
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.le lie savais plus ce que je disais. Marllie 
regarda M"’'’ Dervau ; loutes deux rirent douce¬ 
ment ; puis de .Joncières luàt d'une main la 
cage dont le balancement tlt battre les ailes du 


pauvre oiseaueftaroucîié, et, l'appelant, colla sa 
bouclie contre les barreaux; le serin, rassuré, 
sautillant, vint tremper son bec dans les deux 
lèvres roses de Marthe qui souriait. 


Je ne dormis pas, cette nuit-là. J'eus une fièvre 
irritante, d'inquiets soubresauts, une impatience 
nerveuse qui m'empêchèrent de teiouer les yeux. 
I.es craintes, les supplications de M"'^ Dervau, 
prouvaient jusqu'à l'évidence que Marthe songeait 
à moi. Cette idée m'ouvrait des horizons de féli¬ 


cités si grandes, qu'à les entrevoir seulement, la 
joie me soûlait déjà. J'étais honteux cejiendant 
de ma ridicule gaucherie. Klle avrdt dû me i>reu- 
tlre pour un imliécile ou pour un homme pai'trop 
distrait, ce ipd, peut-être, l'avait indisposée contre 
moi. Oh 1 mnls je me rattraperais le lendemain 1 
.l'aurais de l'ainlace ! Je bruscfuernis la situatimi ! 


Houlant ainsi de projet en projet, ma pauvre tête 
devint si lourde, que, ne pouvant dormir, je finis 
liar me lever. 

Dès le matin, je me ju-ésenlai chez .Marthe, sur 
de la trouver seule et prêt à tout oser. 
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Le lenqis était lourd ; rattiiospliêrc chargée 
d’éleeti'icité. Pareils à de renmaules huilées, «les 
nuages s'épaississaient au ciel et se rapprochaient 
de la terre. 

Je trouvai la lionne debout sur le paliei-, qu'elle 
balayait dans un nuage de poussière qui descen- 


— Monsieur v est-il '? 

l 

— Non, Monsieur ; mais Madame est au salon. 

Dans le salon, Marthe fermait les fenêtres. 

— C’est VOUS'? dit-elle, asseyez-vous donc. Je 
suis toute triste aujoiii'd'hui. C'est le temps, sans 
aucun doute. 

Quand elle eut fermé les fenêtres, elle resta un 
moment immobile,à écarter les rideaux fie mous- 
setine collés aux vitres, et à regarder le ciel noir ; 
puis, elle prit un travail au crochet et s’installa 
vis à vis fie moi. 


Alors, je fermai la porte du salon, et m’étant 
assuré que personne ne montait dans l’escalier, je 
m’agenouillai devant Marthe ; je lui yms les 
mains, et, malgré les liattements de cœur qui me 
coupaient la voix, je lui murmurai, doiicemeiil. 


■> 
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d'un ton de prière soumise, ces trois mots fpi'on 
ne prononce jamais sans trembler : 

— Je vous aime ! 

La surprise l’eiripêclia de me repousser. Llle 
me regarda, baissa les yeux, et tremblante comme 
une feuille, essaya de dégager ses mains. 

— Relevez-vons ! s’écria-t-elle... si on venait !.. 

Elle voulut se lever; mais, appuyant mes coudes 
sur sesgénoux, je la forçai à rester assise. 

— Ne craignez rien... personne ne viendra.... 
Ce secret devait m’écliapi'er ; mieux vaut (pte ce 
soit à présent. Si vous étiez une femme ordinaire; 
si mou amour n'était f|u’un caprice, j'aurais 
attendu ; peut-êti‘e. niéme n'aurais-je pas parlé ; 
mais je vous aimetro]) sincèrement, tro|» prob)ii- 
dément pour dissimuler... c'est fou, c'est sans 
issue, je le sais d'avance, mais c'est la vérité ; 
])ardonnez-moi... 

l-dle était toute rouge, le regard errant dans le 
Jjattement de ses cils ; une peureuse inquiétude 
crispait comme une ii'onie le coin de ses lèvres, 
et, inutilement, elleessavait de se lever, l'épétant 


— Je vous en supplie... laissez moi donc! Si on 
venait... 

— Ne me repoussez pas ! lui dis-je, les joues 
en feu, le cœur éclaté, ne me repoussez j>as ! dilcs- 
moi que vous nie pardonnez. . 
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— Soit ! dit-elle je vous pardonne ; mais laissez- 
moi... 

Alors, seulement, je me levai. 

— Je vous aime, murmurai-je, et de toute la 
force de mon être. Dès aujourd’hui, je suis vôtre, 
je vous appartiens, avec mes illusions, mon ave¬ 
nir et ma vie. 

Elle hocha la tête ironiquement. 

— Oui... on dit cela... mais vous n’en pensez 
pas un mot, bien entendu. 

Et elle ajouta d'une voix jilus basse : 

— Comment voulez-vous que je vous croie *? 
Il n’y a pas un mois que vous me connaissez. 

— Le premier jour que je vous ai vue, lui dis- 
je, j'ai compris que je ne vous oublierais jamais. 

Elle eut un rire nerveux. 

— Gela vous a donc pris tout d'un coup !... Le 
temps de crier gare ! 

Je lui dis, pour la convaincre, ce qu’on dit, 
lorsqu’on a vingt ans, à une femme qu’on aime. 
Qui ne connaît rincohérent langage de la passion, 
cette débordante éloquence, d’expression vieille 
et banale, toujours nouvelle et toujours écoutée? 
La fièvre de cette confession émue, le recueille¬ 
ment de ces aveux à demi-voix, gagnèrent Mar¬ 
the peu à peu. Elle baissait maintenant les pau¬ 
pières, me repoussant avec une pudeur moins 
contrainte et tout en balbutiant : a ce n’est pas 
vrai... je ne vous crois pas..... » Insensiblemeni, 
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la tbi'cant à se pencher vers moi, ma houclie 
toucha son oreille, dont un imperceptible duvet 
blond suivait les délicates sinuosités; et j'aper¬ 
çus la chair rose des épaules fuyant sous le large 
col de la robe. Tout à coup, d’un mouvement 
briiscpie, elle se dégagea. Je me levai ; le maii 
entrait. 

— Tiens ! vous voilà ! lit-il, en me tendant la 
main. 

Je me mis, naturellement, à ne plus savoir ce 



Cl i 


La pluie m'a retenu, hasardai-je ; car il 
m’avait semblé voir des raies de jiluie sur le 

ciel gris. 

— Bah 1 il ne pleut plus ! fit-il, en s’approchant 
de la fenêtre ; on peut mai'cher sur les trottoii’s. 

Et revenant au milieu du salon, il ola son cha- 
]îeau et le secoua avec son mouchoir. Marthe 
avait repris son crochet. 

De Joncières se tourna vers moi. 

— Une i>artie de billard, voulez-vous Je suis 

disposé à me laisser battre. 

— Soit, dis-je, c'est si rare que je veux en 

profiter. 

.le saluai Marthe et nous sortîmes. 11 devait 
avoir beaucoup [)lu ^ les pavés étaient no\es 
d’eau; et des femmes, sur le seuil de leur bouti¬ 
que, balayaient le sable devant leur porte. Au 
bout de la rue, éclairée d'un soleil navi'é, les 
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arbres de la place se tordaient sous le vent 
souillant en longues ratales. 


Je jouai au billard sans savoir ce que je 
faisais. La gaité m'enlièvrait les mains; mon 
sang bouillonnait à la jjensée des magiques féli¬ 
cités que m’étalait l’avenir. M. de Jonciéres me 
battit donc sans peine, .le lui en fus presque 


l'econuaissant. Je l’adorais, maintenant, cet hom¬ 


me. Sa présence me semblait quelque chose de 
Marllie, dont il me parlait, du reste, avec celte 
sécurité et cette bonliomie i)roverbiales chez 
les maris menacés. La vaniteuse protection dont 
il m’entourait, à force de me rajîetisser dans son 
estinie, avait fini par rempêcher de me croire 
dangereux. Les maris se plaignent des brocards 
ifue les célibataires se permettent à rendroit des 
infortunes conjugales; mais, itarmi ces bons 
maris, combien de crédules jusqu'à la bêüse, de 
conliaiits jusqu’à la fatuité! Il en est qui surpren¬ 
draient leur femme sur le fait et qui peut-être ne 
le croiraient pas. Comment les plaindre, ceux-là ? 
En général, le tort des maris est de supposer 
leurs femmes incapables de les Irabir. Cette con¬ 


fiance encourage les entreprises des célibataires. 
Si les maris se méfiaient plus souvent de leur 
femme, ils les surveilleraient beaucoup plus, tes 
aimeraient par conséquent davantage,et seraient 
eux-mémes beaucoup plus aimés, c’est-à-dire 
moins souvent trompés. 
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Durant quelques jours, la présence de M. de 
Joncièresm'ernpêcba de parler seul ùMarthe. Une 
après midi, cependant, M. de Joncîères étant en 
tournée dans un village, je me rendis chez elle, 
.lamais je n’eus plus d’assuranceni tantde trouble. 
Le salon, plongé dans un tiède demi-joiu-, avait 
une paix recueillie, oii les bruits du dehoi's arri¬ 
vaient affaiblis et inachevés. Au milieu, le vernis 
brillant d’une table ronde reOètait la claidé 
des fenêtres fermées, où était accrochée la cage 
du serin. 

Martlie, en me voyant, s'assit dans un fauteuil 
et se recula, grave, sérieuse, m'offrant une chaise 
de la main... Déjà j’étais à ses genoux. 

— Encore! murmura-t-elle, en me repoussant 
par les épaules avec ses deux mains;mais, brus¬ 
quement, après une minute de résistance, ses 
lèvres tombèrent sur les miennes... 

Voilàquatre longsmoisqu'ellem'aimait ; quatre 
mois qu'elle luttait, qu'elle m’épiait et que je 
passais près d'elle sans la voir, sans deviner sa 
pensée! Pourquoi ceux qui sont aimés n'eu n'ont- 
ils pas l’intuition ? Pourquoi ne se doutent-ils 
pas qu'une muette adoratioii prulêge leur vie, et 
n'enLendent-ils point les appels de la tendresse 1 

Marthe, à la lin, s’était lassée ; quatre mois de 
résistance solitaire, de pleursdév’orés, d'attentes 
déçues, lui faisaient franchir il'iin jjas la Iransi- 
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tion de pudeur que les lemines mettent à se 
laisser aimer. Et maintenant que j étais à ses 
genoux; maintenant que le bonheur rétreignait 
de toute sa réalité, elle m’écoutait, sans parlei', 
dans un frisson de suprême oubli. Ce fut ensuite 
un échange réciproque d'interminables confi¬ 
dences, d'aveux craintifs, le récit de nos pensées, 
les enfantillages de la passion naissante. Elle 
m’avoua quelle était allée jusqu’à l’étang pour 
m'apercevoir et lier connaissance avec moi. 
Madame* de .loncières avait disparu ; il n’y avait 
plus devant moi que Marthe, c’est-à-dire une 
enfant, une amie, un camarade qui m'écoutait, 
le regard à terre, attentivement. Quelle surprise 
nous cause la femme qui vient de nous avouer sa 
tendresse! Ses traits prennent une physionomie, 
sa voix une pénéti’ation inaperçues Jusqu’alors. 
C'est un ravissement sans fmque cette révélation. 
Heureux ceux qui l'ont savourée ! 

A genoux devant Maidhe, je sentais sous ines 
mains rondulation de ses lianches et la raideur 
du corset, tandis (pi’un parfum d’eau de Portugal 
s’éventait de ses clîeveux et me grisait. 

— Et votre Jiiari ? lui demandai-je , surpris 
qu’elle ne s’eu inquiétât pas. 

— Il ne viendra que demain matin. 

— Et la bonne? 

— .le l'ai envoyée cliez une amie. Je savais que 
vous viendriez. 


I 
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Sans l’éjioiiHre, je la saisis dans mes liras avec 
des caresses emportOes eî une folie de désir rpii 

reffravèreiit. 

Elle innni'inrait : 

— Non, laissez-moi..., non !... ce n'est pas ainsi 
que je veux être aimée. 

A füi’ce de somntssion et de pi’ière, je la ras¬ 
surai, et nous jiai’làmes à voix chucliolanles, 
assis tons deux sur le canapé. La porte fermée, 
les Persiennes closes, laissant, passer des deini- 
teintes de jour, donnaient au salon um^ volup¬ 
tueuse douceur de crépuscule. La chaleur île 
juillet, qui brûlait le pa\'é des rues, arrivait du 
deiiors jns([u’ànous, et, cornplir'e de notre amoni’, 
nous écrasait de sa soporeuse lourdeur-. Marthe 
s'abandonnait peu à ]ien à cet affaissement d'élé, 
qui nindiait son front de sueur fine el |>araly.sail 
sa résistance. Bientôt elle ne «lénona plus ses 
mains li'anloui'de mon cou. Ses lèvress'niivrirenf 
sous mes baisei’S, ef sa télé tléchit sur mon 
éiianle, dans un dernier r-efus de la voix. 
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Derriêi’e les viti-es de la fenêtre, leser-in chan¬ 
tait à tue-tête, flairs la chambre, un silence ami, 
un comi)lot d'ininioldlité a[)pe.sanlissai1 l'étrange 
sommeil des fanleuiîs dans leur liousse, des 
chaises alignées conlre le mur, de ia talile cou¬ 
verte d'allnnns, tandis que le ta[)is, allongeanl 
dans l'ombre ses rosaces coloriées, se fondait dans 
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rindécision des objets. Toute ma vie je reverrai 


ces cheveux noirs, retenus par un peigne luisant 
etcrispés contre ma poitrine, ces paupières demi- 
closes, ce visage éploré, cette bouche béante, 
pâmée de sanglots d'amour. 


La nuit était venue. Marthe me dit en pleurant : 
— M’aimeras-tu toujours, au moins ? Ne ni’ou- 
blieras-tu jamais ? 

Et, sans me donner le temps de répondre, elle 
ajouta : 


— Je t écrirai demain, 
dire! 


J'ai tant de choses à te 


Elle mettait dans ses yeux toutes les caresses 
de .son âme. Moi, ravi, je récoutais parler. 

— Puisque ton mari n’y est pas, lui dis-je, ne 
puis-je pas venir cette nuit ? 

“ Oui, tu passeras par le jardin. Voici la clef. 
A minuit. 


Vous autres, à Paris, vous ne pouvez pas vous 
imaginer les difficultés d’un rendez-vous dans 


une petite ville; les embûches à prévoir, les 
rôdeurs a évoter, les longues attentes avant d'en¬ 
trer dans la place. Les habitués des cafés sortent 


à 11 heures. \ ite, il faut se cacher, votre présence 
dans certaines rues étant le lendemain l’objet de 
mille sui)positions. II est rare que le hasard 
n’amène pas devant la porte qui doit s’ouvrir 


quelque désœuvré, un rêveur 
campe là, fumant un cigare. 


de nuit, qui se 
prenant le frais 
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obstinément. Ou Jjien, c'est une fenêtre (jni s'uu- 
vre, une tête qui pai'aît, deux, lionimes qui s'ar¬ 
rêtent à ciiaque jdirase d'une converstion sans 
fui. Quand riieuredes étreintes arrive, vous êtes 


})Our jamais à répreuve des colères et des impa¬ 
tiences. 


Elle est restée gravée dans ma mémoire, celte 
nuit-là, ineiraçablement, comme les premiers sou¬ 
venirs d'amour. Maiilie, souriante et pleureuse, 


me reçut à la porte du jardin et me conduisit 
dans sa chambre. Je visitai en artiste ce sanc- 


îudii'e si convoité. J'examinai les tableaux; je 
humai rôdeur de femme qui s’échappait des ten¬ 
tures et du lit, dont la couverture lilanche, faite 
au crochet, pendait jusqu'à terre. Nous cau¬ 
sâmes sur le divan, et comme j'avais soif, elle 
me donna elle-même un verre d'eau, que je bus 
d’un trait, puis elle m'embrassn, d'une main 
tenant le verre, et l'autre autour de mon(*ou. 

— Que je suis contente, répélait-ellc à chaque 
instant, que je suis contente de t'avoir près de 
moi ! 


A force de la regarder, un vertig(?, doux coin me 
une ivresse, me saisissait, tandis que, pemdiée 
vers moi, elle laissait ses ytmx, trahir naïvement 
la joie qu'elle avait d'être aimée. 

A l'aube, je sortis de sa cîiambre. Les rues de 
la ville étaieni désertes et gidscs. Un eut dit la 
reverJiérationde la lune. Les magasiiisfermés, la 
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nudité (kl pavé, la btvise IVaiche doniiaienl aux 
maisons solitaires un air d'attente niélancolif/ue 
et de deini-soinnieil. Je savourais seul mes sou¬ 
venirs, l’oreille emplie de paroles retenues, le 
sein de ma maîtresse encore sous mes lè^u’es. Je 
revoyais en détail et avec cette gourmandise de 
mémoire particulière aux amants, les souples 
tentures cpii cacliaient le grand lit où sa tête, 
s'enfonçait dans roreiller tiède ; la table de 
nuit en palissandre ; les tableaux, le divan, 
la lampe Carcel cpii veillait à côté de nous, et, 
à l’aurore, les petits pieds nus qui trottinaient 
sur le tapis jusqirà la fenêtre. « Il fait jour ! 
Je te dis qu'il fait jour. » Elle m'avait em¬ 
porté l'àme sous son dernier baiser , en me 
quittant, derrière la porte du jardin. Elle était là, 
debout, en pantonlles, la robe dégrafée, les che¬ 
veux épars dans riialeuie du matin, pendant que 
les arbres s’emplissaient de réveils d’oiseaux et 
que le ciel, de plus en plus diaphane, découvrait 
les collines à l'horizon. 

Maintenant, j'étais seul dans la rue qui dor¬ 
mait , au bruit iiiinlerrorupu des fontaines. 
Deux bergers, appuyés sur leur bâton, cau¬ 
saient tamiîièrement au milieu de leurs chèvres 
immobiles, qui regardaient à terre en frétillant 
de la (jLieue ; et, d’un bout à l’autre de la ville, à 
de longs intervalles, des coqs s’égosillaient à se 
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La possession cause d’aJjord un certain étonne¬ 
ment, une lassitude du corps et de râmc, pareille 
à la tranquillité d’un malade qui se sent guéri, .le 
ne parvins qifaprès de longues rétlexions à ana- 
lyserce que j’éprouvais.L’avouerai-je;^ Jenesentis 
pas tout le bonheur que je m’étais promis. Le 
rêve avait dépassé la réalité. Cette surprise ne 
diminuait pas mon amour ; mais certainement il 
auioit été plus complet, s'it avait mis plus de 
temps à se dénouer, comme un fruit qui, par une 
maturité artificielle, perd la moitié de sa saveur. 
Déconcerté de rencontrer si peu de résistance, je 
n’osais me demander pourquoi elle s'était donnée 
si vite, de peur de la mal juger, Marthe était loin, 
])ourtant, d'être pervertie ; je lui trouvai les rete¬ 
nues, les chastetés qui trahissent la virginité des 
sensations et la pudeur vaincue ))üur la première 
fois. Pas un remords, cependant, n'était monté à 
ses lèvres. Sa faute avait paru ne lui coûter aucun 
regret. Ses beaux yeux noirs avaient gardé leur 
expression sereine et reposée. Seule, parfois, 
rinterrogation muette de ses regards avait trahi 
une intérieure inquiétude, un secret besoin d'es- 
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time et de pardon, les lernmes s'hnaginant que 
nous les niéprisons quand elles se donnent. 

Quelques jours après, je reçus d'elle une lettre 
qui se terminait ainsi •. 

« Peut-être trouves-tu que je m'avilis en me 
partageant entre mon rnaj'i et toi. Si tu veux, 
partons ; allons vivre au bord de la mer, à Paris, 
où tu voudras... » 


Vous croyez, sans doute, que j'accueillis avec 
joie cette proposition *? Eli bien, non ! Un pareil 
sacrifice ne tenta qu’une minute mon égoïsme 
d’amant. Je ne me reconnus pas le droit d’encbai- 
îier Marthe. Peut-on savoir oïi l’avenir nous 


entraîne et si, un jour, votre maîtresse ne trouvant 
pas dans votre amour un dédommagement aux 


vénérations qu'elle a perdues, ne regrettera pas 
d'étre partie ? Je conseillai donc à Marthe d’é- 


louiïer ses délicatesses de femme. « Si j'en souf¬ 
fre trop, lui dis-je, nous partirons. » 

Elle s'étonna que je pusse m’en accommoder. 
— Si tu étais marié, toi, je t’ordonnerais t!e 
{luittei* ta femme; je ne voudrais pas de toi sans 


Et elle ajouta : 

— D'abord, je ne t'aurais pas aimé. 

Une vie nouvelle commença pour moi. J'atten- 
daisavec des impatiences d'écolier les jours que je 
devais aller chez M, deJoncières. Nous prépa¬ 
rions nos engins de pêche. Marthe touchait du 
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{liaiio OU causait avec Louise Dei'vaii qui, n'ayant 
jui enipecher notre amour, en était devenue la 
c nfideiite. Souvent, nous faisions des parties de 
dames onde dominos. Ses pieds, sous la lalile, ne 
quittaient pas lesmiens, etiiosjambes quelquefois 
s’entrelaçaient. Quand le mari tournait la tête, 
Martiie me donnait en riant des clnquenandes sur 
le nez, comme un gamin en classe, quand le pro¬ 
fesseur n'y est pas, tandis que Louise, ilemi- 
fàcliée, demi-rieuse, nous menaçait du regard. 
Dans le Jour, à certaines heures, Martlie m’atten¬ 
dait derrière les stores de ses fenêtres, d'où elle 
épiait mon pas. J’apei'cevais h travers la raie des 
lames, l’éclair de ses yeux, une paidie du front 
et la ligne noire îles cheveux. Les voisins qui, 
en i)rovince, veulent savoir pourquoi vous passez 
trois fois dansla iiiêtne rue,iiemanquaient jamais, 
eu me voyant, de se mettre sur leur porte. Bonnes 
gens! M’ont-iis amusés ! Ou afiirmait, à Xyans, 
(|ue j'entrais la nuit par le jardin, et, quelques 
«louces âmes, avides de scandale, s'eiiqiortaient 
secrètement contre M. de Joncières qui s oljsituait 
à ne )')as voir que je lui volais sa femme. 

Mon bonheur, cependant, n'était pas complet; 
je ne tardai pas, comme tous les a tuants des fem¬ 
mes mariées, en généi'al, à éire Jaloux du mari, 
cet homme f[ui souillait notre amour tous les 
soirs et à qui ma maitre.sse api^arlenait plus qirà 
mni ! Je crus pouvoir m'y ludiituei'; mais ma 
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délicatesse d'amant s’en révolta. Je ne cachai pas 


à Marthe la soiifTi-ance rpie j’en éprouvais, et lui 
reprochai de ne pas se refuser à M. de Joncières. 

— Mon ami, me répomlit-elle, avec sa douceur 
ordinaire, veux-tu partir ? Je suis prête. 

Ft moi, je me taisais, honteux, n’osant pas 
risrpier ce dénouement. Alors, elle évita de me 
l)arler de son mari. Mais pouvais-je éviter, moi, 
de le voir, de lui serrer ta main, et, le soir, en les 


quittant, de me dire: ils vont se coucher! Le 
sang me montait à la tète ; en arrivant chez moi 


j'écrivais des lettres folies. Cependant, le mal 
étant sans remède, je tachai de me calmer ; 
j'étouffai mon dépit, et, pour nie guérir, je redou- 
hlai d’amitié envers M, de Joncières. Après tout, il 


était fort insignifiant ! Marthe ne pouvait aimer 


un homme qui lui disait qu’elle était très bête, la 
dédaignait, lapersifflait et, parfois même, semblait 
ne pas l’estimer. Jaloux de ce fantoche ! Allons 
donc ! 


— Oui, mais c'est ton mari, disais-je à Marthe. 

— Oh ! si peu! répondait-elle. 

— Lorsque je t'ai aimé, me dit-elle un jour, je 
me suis juré de te donner ma vie, de me dévouer 
pour toi. Si M. de Joncières, sans m’aimer, 
avait vu en moi une sœur ; s'il avait en avec moi 
des heures de confidence et d’intimité, je n'aurais 
jamais pensé à un autre. Mais il m’a rejetée dans 
l’isolement, seule avec mes désirs ensommeillés et 
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des aspirations de tendresse qui n'ont pu éclore. 
Quand Je t'ai rencontré, quelque chose ni'a crié 
que tu étais honnête et hon ; que lu ne resseni- 
hlerais ni à mon mari ni aux autres. Alors, j’ai fait 
taire mes craintes, mes pudeurs. .Te t'ai donné 
tout ce que je pouvais mettre en tes mains de 


mon sort, de ma vie, de mon repos, de mon âme 
et de mon corps, .l'ai été si heureuse de t’avoir 
choisi, que je n’ai passongénn instant à terésister. 
Je me suis livrée .sans remords, n'ayant i)Our me 
Justifier que l’excès même de ma tendresse. Ahjtlà 
pourquoi Je t'ai proposé de partir, d'aller vivre 
ensemble. C’est ainsi que je voulais aimer, une 
fuis dans ma vie, un seul homme, et pour jamais? 
Va, je ne suis pas une femme ordinaire ; j’ai ou¬ 
blié le devoir pour raniour, c’est vi'ai; mais je 
suis capable de faire de mon amour un devoir ; 
car je l’aime plus que tout au monde, entends-tu. 


Je t'aime, avec mon âme, avec mon cœni’, Inen 
])lus que comme ta ïiiaîlresse. Je ne clierclierai de 
bonheur qu'en toi. Je n’envie, tu le sais, ni les fêtes, 
ni le monde,ni les éblouissements des villes. Un air 
de musique, une page lue, un coin de soleil, me 
donnent des émotions que je préfère à tout... 

Et, s'interrompant pour prendre mes deux 


mains : 


— Oh! comment ferais-je, dis?... murmurait- 
elle, coimnent ferai-je, maintenant, iiour me 
passer de toi ? 
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Il iiieseiTiblait, à moi aussi, que je u'aurais pu 
vivre sans elle. Quel est l’amant qui ii‘a pas cru 
son amour éternel ? Marthe, d'ailleurs, était si 
sincère, si belle, qu’on ne pouvait l'ai mer sans se 
livrer tout entier. Un peu d’entôtement et de 
fierté étaient ses seuls défauts. Ils lui donnaient, 


quand elle parlait aux autres, de hautaines allures 
un certain froncement de sourcil, une moue 


irritée, que je trouvais adorables. Mais avec moi 
elle avait une soumission d'esclave, un renon¬ 
cement complet de toutes ses volontés. 

— Xe te tache pas, disait-elle, quand j'élevais 
la voix. 


— Comment se fait-il, lui demandai-je, que 
ton caractère n'est plus le même avec moi '? 

— Ah 1 c'est qu'avec toi je me retrouve, je re¬ 
deviens bonne. Tout ce qu'il y a de meilleur eu 
moi s'éveille pour l'aimer. 

J’aurais donc été l’homme le plus heureux de 
la terre, sans ma jalousie de jour en jour plus 
violente. A tout prix, je voulais être seul à possé¬ 
der Marthe. Secrètement, je ne lui pardonnais 
pas d’accepter le partage que je lui avais imposé. 
Comment conciliait-elle sans rougir ses devoirs 
d’épouse avec ses abandons de maîtresse, et ne 
comprenait-elle pas que les droits du mari 
déshonoraient notre amour? Un jour, je m’en 
plaignis amèrement. Mais elle, pour toute ré¬ 


ponse : 
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— Partons, mon ami ; je suis prête. 

— Romps, lui <Hs-je, toute relation avec ton 
mari ! 


Elle se récria. Est-ce que J'étais fou ? Sous quel 
prétexte l’exiger ! Ces choses-là ne se font pas. 
Il fallait rester son épouse ou se décider à partir. 

— Soit! lui dis-je, nous partirons. 

— Uuantl *? 

— A la fin du mois. 


Très bien, .le vais, dès à présent, tout 



parer. 

Cette résolution me donna un peu de calme, el, 
chose bizarre, quand je l’eus prise, je me sentis 
moins pressé de l’accomplir. En événement im¬ 
prévu m’offrit, du reste, le bonlieur que je dési¬ 
rais, sans m’obliger à raclieter aussi cher. M. rie 
.Toncières fut mandé à la ]n'éfecture, oii .sa pi’é- 
sence était nécessaire pendant une semaine. 


C'est ce temps-là qui fut bien employé I .le 
restai plusieurs jours de suite chez Marthe, sans 
sortir, enfermé tlan sa chambre, regardant la 
rue derrière les persiennes. La bonne était dans 
le secret et nous servait à table. Quels repas! 
Martiie se mettait, parfois, pour dîner, en toilette 
de Irai, vêtue d’une rolie en crêpe, cendre 
de rose. Sur la jupe en surai), une tunique 
très relevée, en crêpe, laissait voir sa Indtine. 

I,e cor.snge liouillouné, décolleté en carré sur la 
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poitrine, était garni d'une broderie de perles 
blanches. De la sorte, elle était adoralde. 

Allongée sur le canapé, elle me lisait des vers ou 
un roman, et, lorsque j’étais distrait, ellese levait, 
prenait un coussin, m'en donnait des coups. 

— Voulez-vous écouter, vilain polisson? 


Nous nous battions, nous courions ; et, à la fin, 
elle tombait, mourante de rire. Puis, agenouillée 
rlevant moi, elle me regardait, sérieusement, cà- 
linement, jusqu’à ce que l'eusse embrassée. 


C’était presque une enfant. Jamais un vrai 
)aiser, une étreinte d'amour sincère n'avaient 
■ait fréiTiir son .sang. Le mari n'avait jamais 
ai animer cette femme, froide dans ses bras 


somme le marbre de Pygmalion. Elle s'éveillait 
l’im l -ng sommeil, commençait à vivre et s’éton- 
lait de se trouver femme. Pour la première fois, 
•on corps prit l'abamlon du désir réalisé et son 


egard une sensuelle expression de cinâosité 
atisfaite. Sa paupière, frangée de longs cils, 
'abaissait, régulière et calme, dans le recueille- 
iient de ses pensées ; et, tandis que ses lèvres 
’enlr’ouvraient à des baisers sans fin, de petits 
oubresauts nerveux secouaient son corps, pen- 
ant les heures d’immobile contemplation qu’elle 
vait à mes genoux. 


— Simon mari m’avait aimée ainsi, me dit- 
ile, jamais je ne l'aurais trompé-, mais il m’a 
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laissé mes aspirations , et elles m'ont vain¬ 


cue. 

Nous ne parlâmes plus de notre départ, comme 
si M. de Joncières ne devait plus revenir ; mais 
les maris reviennent toujours, et, généralement, 
mal à propos. 

— Tu n'as pas langui f demanda-t-il à sa femme 
en arrivant. 

— Si, dit-elle. 

— A quoi as-tu passé le temps 

— Je suis allée chez L.ouise presque tous les 
Jours. 

Immédiatement ma jalousie me reprit. 

— Partons-nous toujours à la fin du mois ? me 
demanda Martlie. 

— Plus que jamais. 

— Où irons-nous? 

— Près de Nice, à ma campagne. 
L'avant-veille du jour (Ixé pour notre départ 

M. de Joncières vint se promener avec moi. 

— Mon cher ami, me dît-il, venez moins scii- 
vent chez nous. On commence à causer en ville. 

Je me récriai. Il m'interrompit : 

— Croyez que cela me contrarie beaucoup... 
mais vous savez... les petites villes... 

11 ne se doutait pas que c'élait moi qui lui doii- 

jiais congé. 

Le lendemain, j'allai chez Louise ; J'y trouvai 
Marlhe les veux rouges. 
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— T II l iêsites ! Uü dis-je. 

— Non, répondit-elle, d’une voix, un peu émue 
[ui redevint gaie subitement. 

J’avais, à deux kilomètres de la ville, un poste 
itué dans un bouquet d'arbres, non loin de la 


^rand'route qui joint N vans au village de Nasles. 
l fut convenu que Marthe quitterait sa maison à 
heure de raprès-midi, pendant que son mari 
erait au bureau, et qu’elle me rejoindrait, à 
«ied, an poste, en passant par la grand'route ou 
lar des chemins de traverse. Une voilure de 


emise nous attendrait, et nous partirions iininé- 
iatement. 


Le lendemain matin, en ouvrant ma fenêtre, le 
iel était pur. Quelle joie ! Mon plan était tout 
:acé: uoiis passions quehjues mois à la cam- 
agne ; nous allions ensuite demeurer à Nice, où 
la fortune, unie à celle de Martiie, nous pei- 
lettrait de mener une existence élégante. lu'i, 
)us les jours, à toute heure, ma maîtresse serait 
lienue ; chaque soir, je la verrai se déshabiller ; 
i rentendrai papoter et rire, en seblottissantdans 
JS draps; elle s’endormirait en me serrant sur 
m cœur et me réveillerait avec ses lèvres, 
étais décidé à la garder toute ma vie ; j’avais 
lit le sacrifice de ma liberté, et, plus je connais- 
ns Marthe, plus il me semblait que je l'aimerais. 
Je partis à midi pour n'étre lias vu. l.a voiture 
e remise devait qultler la ville une demi-heure 
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ai)rès moi, .lamais je n'oublierai cette journée 
quia décidé démon avenir! Il me sembla, d'abord 
que Mai tlie ne partirait pas ; que le mari allait 
tout savoir et arriver tout à coup. Cependant,mes 
craintes s’évanouirent quand je fus dans la cam¬ 
pagne, sur la grand’route, qui s’étendait devant 
moi, blanche jusqu’à riiorizon, où des peupliers 
formaient des coups de pinceau d’un vert presque 
noir. Une atmosphère de braise enveloppait la 
terre comme la chaleur sans souille d’un four. 


Une étincelle eût enflammé l’air. Pas unfrisson de 


brin d'herbe; pas un cri d’oiseau dans l'espace. 
Partout le grésillement ronflant des cigales; on 
les entendait sur les arbres, qui bordaient la 
route, et sur d'autres, de plus en plus éloignés ; 
de sorte que ces milliers de cris s'épandaieiU au 
loin et m’environuaient d’un cercle de bruit tou¬ 


jours élargi et toujours reformé. 


Je mis mon mouclioir sous mou cltapeaii pour 
avoir un peu de fraîcheur et je continuai à mar¬ 
cher intrépidement, regardant parfois si la voi¬ 
ture ne se montrait pas. Pu ce moment, Marthe se 
préparait au départ ; peut-être, même, était-elle 
déjà partie, et l'impatience de me voir lui avait- 
elle fait devancer l’Iieure. L’idée de vivre désor¬ 


mais avec elle allégeait mon pas, tout en m'ins¬ 
pirant cette vague appréhension que nous cause 
toujours l'iacomiu. Je regardais les champs, les 
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horizons, la ville, et je rne disais que tout cela 
m’apparaissait pour la dernière fois. 

Un rayonnement, tel qu’on en voit autour des 
tuyaux de poêle, dansait sur les plaines. Aux 
flancs des coteaux voisins, dans des grisailles 
d’oliviers, on distinguait les immobiles points 
blancs des bastidons endormis. La gvand’route 
traversait tantôt des ravins, raclés par la des¬ 
cente des pluies, tantôt des terres fendillées et 
crevantes, où se tordaient des vignes mortes. 
Les châtaigniers lointains, les oliviers plus rap¬ 
prochés, les inùi'iers poudrés de poussiôi'e se 
raidissaient, sans un balancement de branches, 
sans un treinblement de feuilles, léthargiques et 
anéantis. La clarté du soleil dégageait au loin 
une lumière cendreuse, pareille à une buée 
d’étuve, qui semblait mollir les collines. 

Je voyais Marthe faisant à Louise ses dernières 
recommandations, s’habillant à la hâte, prenant 
son ombrelle, quittant la maison de son mari 


pour n’y plus rentrer et suivant les sentiers, dans 
l'accaldante chaleur qui, de minute en minute, 
redoublait. On eCit dit que le soleil se fondait 
dans le ciel en aveuglantes étincelles. Partout 
une paix hébétée étreignait la solitude des végé¬ 
tations engourdies. La nature rôtie, cuite, prête à 
éclater, se mourait; le s.-1 même semblait fiécliir 
dans cette universelle prostration. Et toujours 
l’orgue ronllant des cigales marchait avec moi. 


T<KS CîIASTKTK?^ 


I^i> 
♦ J 


.l’avais de la peine à saisir mes pensées pe¬ 
santes et, pour ainsi dire, évaporées dans la cha¬ 
leur. Que dirait M. de Joncières en trouvant sa 
maison vide ? Devinerait-il aussitôt son malheur ? 
Se mettrait-il à notre poursuite? J’étais sérieu¬ 
sement ému. Que m’avait-il fait, cet homme, pour 
lui briser ainsi sa vie ? 

Tout en rélléchissant à l’égoïsme des passions, 
j'atteignis le poste, 

Marthe arriva bientôt, les joues rouges, les 
tempes perlées de sueur et faisant claquer sa 
robe sous ses pas })récipités. 

— Te voilà ! m'écriai-je. 

— Oui, dit-elle, en tombant dans mes bras, 
oui, et pour toujours’ 

Elle reposa un moment sur ma poitrine son 
joli visage essoulïlé ; puis, relevant la tète, elle 
m'einbrassa et éclata en sanglots sur mes lèvres. 
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Accomlés au balcon, les mains enlacées, sans 
l'ien dire, nous regardions la nier ; Marllie par¬ 
ois, s’appuyait sur mon épaule ; nos lèvres s'u¬ 
nissaient ; nous échangions nos pensées dans une 
étreinte, et nous recommencions à regarder la mer. 

Elle s’étalait à l'horizon bleue, illimitée et sans 
une voile. On distinguait les vagues, sans cesse 
allongées sur le rivage, bues sans cesse par Té- 
ternelle soif des sables. Les flots, allumés au so¬ 
leil, s'allongeaient comme d'immenses couleu¬ 
vres d’acier, ajnincies au large en mouvants fi¬ 
lets d'écume. Des vols d'oiseaux, points noirs, 
s'enfonçaient dans le ciel. Des caresses de fraî¬ 
cheur, des frissons de brise, des senteurs salées, 
montant des rochers et des algues, nous péné- 
1 raient l'âme d’apaisantes émanations. Au loin, 
sur la mer, c’était une flamboyante créjutation 
d’étincelles, un miroitement continuel de crislaux 
incendiés, pareils aux innombraijles débris d'un 
miroir géant ou aux mille baïonnettes d'un ré¬ 
giment en marclie. El ce scintillement formait au 
basduclel une longue raie, silumineuse et si pâle, 
rpi'on eut ilit. une barre de ferchaufTée à blanc.... 


Ü 
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Acroiiilés <ni balcon, les mains enlarcrs, sans 
rien dire, nous reganlloiis la mer ; Martlie, par- 
l'ois, s'a| 4 )uyait sur mon épaule ; nos lèvres s'u- 
nissaienl ; nous écltaiigîons nus i)ensées dans une 
éireinle, et ]J0us recommeucions à regarder la 


iiiei’. 
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\' 0 ÜS pensez avec rptelle joie Mai'the prit pos¬ 
session de son petit «loniaine î TJn vieux i)êcJieiir, 
danomcrAmbruise, riialutait, en guise de jardi¬ 
nier-, aidé de sa ülle, ime brune de 12 ans, au 

Leiirtdecuivre, à l’œil debèiie, belle et sait^rge 
Ijt'ovençale, poussée ronnne une plante marine 
dans le libre élargissement des grèves. 

Allons-nous être heureux! disait Marthe. 
Ouel paradis ! Que c'est beau! Nous n'en soi‘ti- 
i'üns plus ; nous inoiu-rons ici, veux-tu ? 

Ne te lasseras-tu jamais de moi? lui de- 

I « * 



moi, elle me re^^œrsai■^ 
me |>ai lait, sa bouche sur mes veux : 

Me las'-er de toi ? Ah! tu sais Ijien que non ! 
Cet amour est dé.sormais mon devoir, mon ave¬ 
nir, ma seule honnêteté. 

— Tu ne regrettes rien ? 

— Que lœgretterai-je ? mon mari? .fe ne l'ai 
janmis aimé... Ma vie? elle était si gaie à Nyans! 

elle a^ait eu, néanmoins (pouiaïuoi ne l’aurait- 
elle pas dit?) un serTernent de cœur, en quiliaut 
la nuiisoti do M. de .luncières. A midi, oolui-ci, 
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après avoir allumé un cigare, avait 
Marthe qui ne saisissait pas une e:; 
lui donnait ; 

— Es-lu bête 1 Tu ne comprendras 


r 




ion qu'il 


jamais 


rien? 

C’était le dernier mot qu'elle avait entendu de 
lut. Il s'était rendu au bureau et MarÜie chez 
Louise, qui, ne pouvant rien empêcher, lui lit 
une foule de remontrances et de recommanda¬ 
tions, lui proniil de lui écrire ce qui se passerait 
après son départ et voulut l'accompagner jus¬ 
qu'aux dernières maisons de la ville. A une heure 
et demie, Martlie avait quitté Xyans. 

— Tout cela me semble un rêve, disait-elle, 
Comme on oublie vite ce qui n'est pas votre 
amour ! Doit-on causer maintenant à Nyans 1 Oh ! 


je la déteste, cette vi 

— Ton mari, lui dis-je, aura probablement 

l'esprit de faire croire à un départ naturel ? 

— Ce sera bien diliicile. La coïncidence de ta 


fuiie lui dessillera les yeux, 

— S’il envoyait les gendarmes après toi ? 

— Je les suivrais. 


— Vrai ment ? 

— Oui; mais je reviendrais. S'ils me repre- 
naieiT, je m'échapperais encore... Peut-on me 
forcer à rester avec mon mari? C est toi, mon 


mari, et non pas lui. 
— Vous êtes une g 


raiide enfant, Madame, lui 
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disais-je en riant et en la taisant asseoir sur mes 

V 


senoux. 


— O ni, mais je vous aime bien ! répondait-elle 
en fermant les yeux avec des minauderies. 

— Et moi aussi, Marthe, je t'aime bien. Jamais 
je n’ai senti pour une créature la tendresse et l'a¬ 
doration que tu m'as mises au cœur. Laisse-moi 
m’agenouiller devant toi, devant ta bonté, devant 
la grandeur de ton âme. Personne, entends-tu ? 
personne ne t'arrachera de mes bras. Sois heu¬ 
reuse ; regarde l’avenir sans peur; nous avons 
toute la vie pour nous aimer. 

Et j'étais sincère, je vous le jure, en parlant 
ainsi. 


Elle visita la villa de fond en comble. Dans le 
salon était un piano, oü mes doigts inhabiles se 
hasardaient rarement, niais d’où elle tira des dé¬ 
gringolades de notes, des caprices d'harmonie, 
d'enivrantes valses que j'écoutais avec le plaisir 
d'un mauvais exécutant qui adore la musique. 
C'est peut-être bête, car, enfin, comme instru¬ 
ment, ce n'est pas grand chose, le piano ! Mais 
Marthe touchait ces petites plaques d’ivoire avec 
une si fringante légèreté !.. Pendant que ses doigts 
volaient éperdùnient, elle renversait sa tête 
vers moi, debout derrière elle, ses lèvres sous 
les miennes, laissant mes mains entourer son 
corsage et parfois s'y glisser dedans. Il fallait voir 
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rahurissement d'Ambroise, lorsqu'il nous surpre¬ 
nait dans ce tête-à-tête original ! 

— Fermez les yeux, papa Ambroise! lui 
criais-je. 

Et Marthe, un peu confuse, répétait en riant ; 

— Papa Ambroise, fermez les yeux. 

Un drôle de bonhomme, cet Ambroise. Tou¬ 
jours ébahi, la bouche ouverte, la langue sur la 
lèvre inférieure, plus paresseux qu’un automate, 
mettant une heure pour arroser trois vases de 
Heurs; un vrai provençal des bords de la mer, 
habitué à la mollesse des siestes sur le sable, .le 


lui dis que nous étions mariés ; sa tille le crut; 
lui, soupçonnait quelque mystère; mais sa discré¬ 
tion l'empêclia toujours de nous épier. 

Nous nous levions de bonne lieure. Le matin, 
je lisais, pendant qu’elle brodait. L’après-midi 
j’écrivais et nous descendions au jardin. A quatre 
heures, nous gagnions la côte ; je démarrais la 
])arque et nous voilà en mer. Des dentelles 
d’écume dessinaient le feston des rives, qui tantôt 
s'avançaient enjetées rocailleuses, tantùts'arron- 
dissaienten anses, au milieu desquelles dansaient 


les blanches aigrettes des vagues prisonnières. 
L'eau, tour à tour, était bleue, verte, argentée et 
dorée; on efit dit un immense éventail à plumes 
de [iaon étalé et remuant sur la mer. Quand nous 
étions fatigués d'e voir passer d’iieui'e en beure 
une voile au large, nous «ünioiissur un rocher. 
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Ensuite, étendus sur le sable, écoutant le siffle¬ 
ment des pins courir en cercle derrière nous, 
nous regardions la nuit monter du bout de la 


mei. Marthe portait dans nos excursions un petit 
costume court, en toile écrue, garni de biais 
assortis, à pois bleus marins. Un petit fichu 
également à pois bleus s arrêtait sur la poitrine, 
fixé par un ruban en satin bleu. La jupe, entière¬ 
ment plissée, finissait à la hauteur des chevilles. 

Elle rêvait de s'ensevelir avec moi dans cet 


exil de bonheur. En dehors de moi et des choses 
que j'admirais, elle était d'une indifférence abso¬ 
lue. Son àme leflètait la mienne j son amoureuse 
obéissance devinait tous mes désirs, et la peur 
de me perdre augmentait, chaque jour, son dé- 


vouement. 

L'avenir me semblait donc aussi pur que 
les flots transparents couchés sous le ciel : je ne 
pouvais croire que j'eusse tant redouté cette vie 
commune, ce repos toujours égal des intimités 


quotidiennes. 

Les distractions étrangères à mon amour 
étaient, il est vrai, peu nombreuses. Devant la 
grille de la villa, sur la route qui longeait la mer, 
une diligence passait deux fois par jour, le matin 
à dix heures, et le soir à cinq heures. Elle venait 

.le la gare d-un village voisin, situé à si. Uilo- 

luèties de noire habitation, et desservait trois 
autres villages du littoral. Je prenais cette dili- 
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gence, quand j'étais obligé d'aller à Nice. Je 
revenais le soir, bien entendu, et, chaque fois, je 
trouvais Marthe avec les yeux rouges. 

— Qu'est-ce que tu as? Tu as pleuré? 

— Oui. 


— Pourquoi pleures-tn? 

— Parce que je m’ennuie quand je suis seule. 

Pdle fuyait, en effet, la solitude. On eût dit 

qu’elle lui donnait des remords. 

Deux jours après notre départ de Xyans, nous 
avions reçu une lettre de Louise. De retour chez 
lui, M. de Joncières, ne trouvant point sa femme, 
était allé la demander chez Louise, puis chez 
moi. .4 partir de ce moment, on n'avait plus vu 
M. de Joncières qu'à son bureau. Le reste du 
temps, il s'enfermait chez lui et répondait aux 
pei'sonnes qui lui parlaient de. sa femme : 

— Elle est chez une parente, elle revien lra 
bientôt. 

Personne, du reste, n’ignorait notre fuite. Une 
nouvelle lettre de LoLiise nous apprit que M. de 
Joncières venait d'être nommé inspecteur de son 
administration dans le Calvados. Cette nouvelle 


acheva de nous tranquilliser. Notre vie se rassé¬ 
réna et Marthe puisa dans la sécurité de sa faute 
un regain d'insouciance et d'expansion. Elle raf¬ 
folait surtout de .Jeanne, ta fille d’Ambroise. La 


sauvageonne se prêtait peu à peu à ses caresses 
et s'enhardissait maintenant jusqu'à lui raconter 
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ses occupations et sa vie. Le père, dans >a langue 
pittoresrjLie, encourageait la pauvre fille. 

— Voyons, voyons!... qn’on doit savoir parler 
à ton Age, et répondre comme on vous interroge: 
clé pacliou ! 

Marthe riait ; le vieux bonhomme nous regar¬ 
dais toujours placide, toujours immobile et le 
même sourire niais sur les lèvres. 


Sous les arbres du jardin, impénétrables au 
soleil, je fis suspendre un hamac, souple et long, 
qui rasait le sol. Marthe s’y étendait pendant que 
je lisais à côté d’elle. Les Jambes pendantes, les 
bras renversés en arrière pour y appuyer sa tête, 

elle se berçait mollement, d’un élan faible et 

* " 

doux, en fermant les yeux sous l’oppression de 
l'air. Peu à peu, le hamac s'arrêtait ; sa robe, 
qui découvrait ses bottines, retombait chaste¬ 
ment, et Marthe reprenait la paresseuse immobi¬ 
lité d’une sultane couchée sur un divan. 


— Que je suis tieure rse, murmurait-elle, les 
paupières closes et eu souriatii; que c’est bon de 
vivre ! quel rêve peut valoir cette réalité! Tu es 


là : je te vois ; ton âme m'apparait dans tes yeux. 
Rien n’existe que toi... Oli ! que je suis heureuse ! 

.Te me sentais subjugué délicieusement par sa 
babillarde tendresse, et sa grâce enjouée. Sa pos¬ 
session habituelle me donnait une paix émue, de 
tons les instants, intarissablement savourée. .Te 


vivais d'ins sa 


chair, de son haleine et de son 
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î.'ime; el, ma lèvre toujours moite de ses baisers, 
je gardais sur mon corps le parfum de son coi’ps, 
ses frissons, ses tiédeurs, et, en quelque sorte, la 
complète pénétration de tout son être. Kile me 
parlait de son enfance, écoulée dans une petite 
ville du Dauphiné ; de son père, qu'elle n'avait 
pas connu, et de sa mère, morte depuis trois ans. 
Iticlie autrefois, ruinée de bonnelieure, sainère,â 
fo r ce d e cOup er 1 es 3 î 1 es à 1 ’ i ma gi na t iOn d e sa fd 1 e e t 
d’invoquer leur situation de fortune, avait décidé 
iMarttieà épouser, à Ih ans, la nullité de seconde 
jeunesse qui s’ajipelait M. de .loncières. llenon- 
cant aux bonheurs entrevus et à la reclierclie 

mM 

d'une union assortie à ses goiits, Marthe av'ait 
embourgeoisé sa vie dans la vie placide d’un 
employé de l'Etat. Après deux années de mariage, 
elle avait hérité d'une fortune considérable, 
laissée par une tante sans enfants. M. de .lonciè¬ 
res, ne voulant rien devini'àsa femme ni }»roliter 
de cet Îjéi'Itage, avait refu-sé de ilnnnei'sa démis¬ 
sion, en quoi il s’était montré délicat. Ses appoin¬ 
tements, joints aux revenus de Maidlie, lut 
avaient donc permis d'avoir un train de maison 
inaccoutinné chez les employés, la plupart peu 
favorisés de la fortune. C'était sur ma ju-ièi-e que 
Marthe me racontait to_it cela ; mais elle aurait 
voulu n'eu rien dire et limiter ses souvenirs au 
jour oi'i elle m’avait crinmi. 

— l’üuniuoi, me demandait-elle, l’ai-je ren- 
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coiifi'é si tard (jLiel bonlieiii’ d'ètre La remiiic, 
si nous nous étions aimés plus lot I 

— Tu ne m'aurais pas tronipé? 

— 01 1 ! non, va. 

— Bien sûr? 

Elle liaussait les épaules eu riant. 

— Eli ])ien, nous réparerons le leinps fierdiu 
liein ? 


— Kl si lu ne m’aimes plus, un.joui-. 

— Tu sais bien que c’est impossilde. 

— Oui, mais quami je serai vieille '! Vous 
^■ous moqiferez bien de moi, quand je serai 
vieille. 


Elle devenait irensive. L'idée de la vieillesse, 
ce caucliernar des femmes, quoique éloignée, l'al- 
Iristait. Tristesse passagère, d'ailleurs. Tout le 


long du jour, c't'tai 
Taiitdt on entendait 
rière les rosiers, oii 


[. un conlinuel éclat de joie, 
son rire dans le jardin, der- 
courait le remuemeul de sa 


rolie; taiitèt le piano sanglotait d’amour et Mar- 
Ihe, d’une voix fine et vibrante, chantait les 
romances de sa jeunesse. O'-^^lq^iefois, au con- 
Iraire, elle avait avec moi la conversation sérieuse 
d’une femme de quarante ans. 
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iVien ii'avail, jusqu'id, rléraiigé noire iête-à- 


léle, 



arr 


un ancien camarade de collège, qui, je ne sais 
comment, avait déniché ma retraite et s’étaii 


précipité sur moi avec rempressement qu'on met 
à revoir un homme resté bambin dans votre mé¬ 


moire. Quel type, ce Inicien! Figurez-vous un 
gommeux, dans toute l'exagération d’une cari¬ 
cature ; au moral, nul, lilagueur, poseur et paré 
de l'esprit des autres ; au physique, petite taille, 
visage quelconque, mièvre, insigiiiliant, coupe¬ 
rosé, les traits toujours tendus dans un sourire 
idiot. Sa fatuité et son aplomb lui avaient valu du 


succès auprès des femmes accessibles aux séduc¬ 
tions d'une redingote bien pincée et d’une canne 
IMortée entre le pouce et l'index. 

Il venait de Nice et se rendait à Paris, où deux 
ou trois belles petites jouissaient tle sa fortuné. 
I! passait le jour à dormir, <à jouer, et la unit à 
souper avec fies femmes luisantes de wilhe-rose, 
qui, pour deux louis, montreni leur dents, vo .s 
tiiloverit et se déslialullent an flessert : cxislence 
sliitnde, s'il en fui, el fpic mènent à Paris des 
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centaines (le Jeunes gens dont on aueait pu faire 
de l:ons employés dans une sous-préfecture. 

Je présentai Marthe à lAicien. 

— C'est ma femme, lui dis-je, je suis marié 
depuis peu. 

11 s'inclina ; puis, se tournant vers moi: 

— Mes comp)liments, dit-il, ça me ré 
}>resque avec le mariage. 

Et comme Marthe s'étonnait ; 



— Oui, Madame, je le déteste, le mariage. 
C'est une chose lionteuse, outrecuidante et ridi¬ 
cule, qu'un homme ose dire à la première femme 
venue: « Nous allons vivre ensemble. Veuillez 


passer dans ma chambre à coucher. » D'abord, 
Je n’y crois pas, au mariage, par une raison bien 
simple, c'est que je n'en ai jamais vu. Il n'existe 
Itos, c'est un mythe. Il n'y a plus que les notaires 
de Carpentras ou de la Ferté-sous-Jouarre qui se 
marient. Aussi,il faudrait me voir rembarrerPom- 
pon quand elle parle de se faire épouser! .... 
Etonnante, celte Pompon! D’un tenace! mais 
d'un chic! Oh! ça, personne ne lui ôtei’ason chic. 
Ainsi, tenez, elle sait que je suis observateur, 
très observateur, et elle me disait l'autre jour: 
« Je parie que tu me gardes pour étudier l'amour 
sur le vif »... Hein ? ce n'est pas bête, ça!... Non, 
vrai, ce n'est pas bête. 

Il était si chmle, avec sa bouche ouverte et l'arc 
de ses sourcils relevés, que Marthe é 
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rire, Lucien la regai'da en riant, très étonné, 
comme si, ayant cru s’adresser à une femme 
sérieuse, il eut découvert une jeune fille. 

Ce soir-lcà, Marthe nous laissa seuls. 


Ce n’est pas ta femme ? me dit Lucien lors 


qu'elle fut sortie 



. I 


— Ail ! elle est bien lionne, celle-là ! lil-i! en 
riant, c'est tout simplement M'“* de .loncières. 

— Qui t'a dit ?... 

— .l'arrive de Xyans, mon cliei*... .le ne l'y 
Iroiive jias. .le demande ton adresse; et tout le 
monde de me dire à l'oreille : « Cluit! il est à sa 


campagne, avec M'“' de .loncières », que lu as 
enlevée, liandi' !... Ose nier !... 

— Mais... je t'assure... 

— L'ainies-tu sérieusement ? 


— Oui. 

— Kl elle ? 

— Elle aussi. 


— Ca dui'era... '! 

O 

— Toujours, 

— Tonie la vie ? 


— Sans doute. 

lise leva, et, se mirant dans la glace, en lio- 
cbaiit la tète, il s'écria; 

— Mais c'est monstrueux, mon ami, ce que lu 


dis là! Tu es à metti'e en loterie, mon cher ! 
I/amoiir éternel I.., Ks-tu né en Siii.sse ? As- 


I ■ « » 














habité le Tyrol ? Viens-tu de lire Berfiuiii? Es-tu 
dans le notariat? Fais-tu la cour à ta cousine? 


As-tu aimé une femme qui s'ajqjelle Adélaïde ? 
Non ! Eh bien, alors ? — coup d'œil à la glace — 
Non, mais te vois-tu avec cet immortel crampon 
de femme à tes trousses? Toi, un littérateur, loi 


un futur grand homme ! Il te faut des ailes, mon 
cher, de grandes ailes toutes ouvertes pour 
vuler dans rinfini, et c’est un boulet, malheureux, 
((lie tu demandes ! Et quel boulet, un collage,,le 


bagne ! l'enfer! — nouveau coup 
— Tiens 1 veux-tu que je te dise 
à rien, mon cher, à rien du 


-d'œil à la glace 
? Tu n’arriveras 
entends-t U ? 


avec une femme sur les bras ! Autant, alors, épou¬ 
ser une demoiselle qui sort de pension, bête 
comme son livre de messe, qui tapote du piano, 
qui dit : « Papa, maman » comme les poupées, 
(jui a dansé en province avec des Imissiers et des 


receveurs d'enregistrement et qui laissera tom- 
l)er pour toi quinze mille livres de rentes de la 
doublure de son corset, le soir de vos noces... Dis 
donc, pas de bêtises! .le t'etiimène à Paris. 


Il se regfii'da une dernière fuis dans la glace, 
))assa la main dans ses cheveux et s'assit. 

.le racontai cette conversation à Marthe. Elle en 


rit beaucoup, et lèvre contre lèvre, nous nous en- 
dormimes en nous moquant de Lucien. 

Ce faux boulevardier, malgré son bagou, était 
l'ètre le plus emuiyeux du monde. Je rediiutais 
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do le voir s'installe)' cliez nous. Noire ancienne 
camaraderie m'obligea ]:)Oiu*tant à l'y engager. 
Naturellement, il accepta, et le voilà chez moi 
pour quinze jours. Que faire? 11 avait de la voix; 
nous rutilisàmes: Martîie raccompagnait au 
piano; il nous cliania tout ce qu’il savait, depuis 
les airs d'opérettes à la mode, jusc[u a « tnnl pis 



». 

Le jour, nous nous promenions en barque et, 
parfois, nous ne l'evenions que le soir, Lucien 
jious j'aconlait des liistoires parisiennes fpii 
n'étaient pas toutes doMes. Il Unissait ordinai¬ 
rement par ces mots : 


— EsLce assez réussi, 

Quelques jours avant de nous quillei', subite¬ 
ment, sans raison, il devint tivisle. (,ela m iti- 
trigua. 

La veille de son départ, les ayant laissés seuls 
aujai'din et m'étant promené dans une allée, je 
me trouvai derrière eux, n'apercevant que leui- 
tête et entendant très liien leurs paroles. 

— Mais c'est une déclaration que vous me 
failes-là, Monsieur Lucien, disait Marthe. 

— Eh bien, oui, Madame, c'estune iléclaratinn ; 
.le vous aime, 

— Au bout de quinze jours !... (à'iavous a pi'îs 
tout d'un coup, vous aussi ? 

— Oui, Madame, Ouiiment cela s esl lait? .le 










u’en sais rien. C'est la vérité : voilà tout ce que Je 
puis dire. 

Et, d'une voix qu'il tâcha de rendre émue, il 
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— C'est la vérité, 

— Comment pouvez-vous dire ces clioses-là 
.sérieusement ? répondit-elle. Hiez donc un i>eu, 
voyons : c'est si drôle ! 

— Madame ! 

Marthe éclata de rire. 

— Vous vous moquez de moi, Madame ! til 


Lucien 



s en 



sa VOIX. 


— Moi? dit-elle, en cliangeant de ton. 

Ki, se levant, elle ajouta ; 

— Monsieur Lucien, pour qui me prenez-vous? 

— Xe me demandez pas déraisonner, Madame, 
J'ai perdu la tête; mais je suis sincère. .Je n'ai 
jamais menti. 

— Ail bien, non! dit Marthe, .l'aime mieux 
l'ire. Vous seriez odieux, si vous ii'étiez risible. 
Kétléchissez donc un peu: nu ami vous reçoit à 
bras ouverts. Quinze jours après, vous voulez lui 
voler sa femme ! Passe encore si je n’étais (jne 
sa maîtresse. 

Lucien ne put retenir un sourire. Martlie 
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— .Je vois, dit-elle, que vous savez tout. Ainsi, 
vous vous tignrez que pai-ce que je suis sa 
mnitrcsse je puis cire au iirciuier venu! Une 
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leiiniie tnii lumj)e n'est plus i)Oiir vous qu'une 
monnaie courante, qui pevit passer clans la poche 
du voisin ? Du inoinent qu'elle est à cpielqu’un, 


n'est-ce pas ? pourquoi ])as ù tout le monde ? Qui 
a un ainauL en a dix. Qu'est-ce, d'ailleurs, 
maîtresse ■? une créature qui vend son honneur 
1 ) 0111 ' du plaisir, c'est clair. Le devoir dans ramour, 
rafrection, le dévouement sérieux... ça n'existe 


pas, c'est uülaire, Adélaïde, Tyrol. Eh bien, 
francheinent, mon ami, vous n'étes pas fort... 


Après ça, en étudiant l'amour clie/î Pompon, ce 
n'est lias étonnanl que vous soyez aussi bête que 
tout le monde. 


•l’aurais donné cpielciue chose pour voir la tête 
de Lucien; mais le feuillage m’en empêcha. 

— Allons, ajouta Marllie, en le quittant avec 
une révérence, ne prenez donc pas cet air désolé.. . 
soyez tranquille; je ne dirai rien... mais que la 


leçon vous serve. 

.le gagnai en loute hâte un sentier détourné et 


je les rejoignis sans éveiller leurs soupçons. J’eus 


par exemple, cpielque peine à dissimuler ma 
colère ; mais, ne voulant pas m'emporter devant 
Marthe, j'attendis le moment d'être seul avec 


Lucien, ce qui ne me fut 




départ étant fixé i)our le lendemain, Marthe, 
avant de s'aller coucher, lui souhaita hon voyage 


et lui tendit sa main, 


seri’a sans émotion 


a])i)ai‘ente. 
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Une fais seuls, il se leva. 

— Bouclie-toi les oreilles, s'écria-Uil, je vais 


le clii-e une énoiaiiité. 

Et, sans me dojinei' le teiri])S 


re 



■e, il 



— Tu me croiras, si tu veux : j'ai lait une dé¬ 
clarai ion d’amour à M"'® de Joncières... Parole 
d'iionneur! une vraie dé^'laraiion!... (Jnel mons¬ 
tre je suis, liein Eli bien, non! c’était dans 
Ion intérêt. Ilisioire de piquer sa curiosilé, d'c- 
veiller sa coquetterie... une simple épreuve... 
tentateur, quoi! Tu sais, moi, je ne crois pas aux 
maîtresses; mais, crisîi ! en voilà une qui m'a 
|■end)allé !... oli! mais carrément. Je n'aurais 
pas niarcbé sortes plates-bandes sans te préve¬ 
nir, Ideiientendu. Je te félicite ! Une vi'aie lémnie, 
celle-là! Et de l'esprit !... à en revendre sur les 

— Tu ne m’en veux pas, beiii 1 
Lucien voulut-il jirévenir la conüdence que 
Marthe pouvait me faire? Je ne sais. Quoique 
c^ettc ex[)lication atténuât mes reproches, je lui 
eu adressai cependant de très aigres, et, après 
une conversation assez sèche, nous nous sépa¬ 
râmes. Il partit le lendemain, de bonne heui-e. 

Marthe et moi, nous restâmes persuadés qu’il 
m'avait menti. 



'aras. 
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L'hiver vint, l'Iiiver cliarinaiit eLlièiie hes Jjoi'hs 
lie la Méditerranée. Point de neige, ()oint de l'ri- 
nias : parfois, à riiorizon, nii roulis jvlns épais de 
nuées en voyage, un peu de pluie le soir, et du 
brouillard froid le uiatiu. Généi‘aleiuent les jour¬ 
nées sont belles. Ivres d’air, ainsi qu'au lu-iu- 
letiqis, les goélands et les colornljes s'envolent 
dans raznr sonore, corn nie balancés sur la cime 
aérienne de quelque large vague invisiljle. I>aus 
les arbres, luéinesgaietés, luêiiies cris d'oiseau. 
C'est rautonuie, iiidéliniiuent prolongé. 

Malgré moi, cependant, Je me sentais envahi 
d'une inquiétante mélancolie : ma pensée, tour¬ 
mentée sans cesse, languissait, et, pour la pre- 
niière fois depuis que Je vivais avec Marthe, ta 
solitude de notre vie me [lesa. .l'élais sofd, d ail¬ 
leurs, de voluptés. L'habilude ôtant toute Joie à 
ma possession, je voyais lentement .s’évanouir ce 
([ui disparaît de l'amour et ce qui ne revient plus : 
le désiig les surpi’ises, les ravis-ements quollre 
une maîtresse récente. Ma ]iassion se t)*auquilli— 
sait lerrÜilement; Je songeais àl'aveiiir, ce grain 
di'seid d'ouldi peuplé de rêves morts, et Je faisais 










des projets oii il irétait pas question de Marthe ; 
il me semblait que mon cœuî* lassé avait besoin 
de repos, tel qu’un voyageur fatigué sur les bords 
de la route. Mais, pourquoi dans ce moment-là 
plutôt que dans un autre ; aujourd’hui, et non 
pas demain? Quel bonheur plus désirable pou¬ 
vais-je convoiter que de m’endoianir, le soir, 
avec les lèvres d’une femme aimée sur les veux? 
D’où venait cette intérieure défaillance, cette su¬ 
bite satiété, qui me donnait parfois l'envie d’étre 
seul, de disparaître, d’échapper aux matérialités 
de la vie, trop lourdes pour mes ailes avides d'in- 
lini, comme disait Lucien, Pour me guéidi’, j’em¬ 
brassais Marthe et je me disais : « Cela passei‘a. » 

Cela ne passa pas. Et j’avais beau m’analyser, 
m’interroger, je ne découvrais pas la cause de ce 
cliangement, que j'étais seul à subir. L’amour de 
Marthe, en effet, semblait s'augmenter. C'était 
une perpétuelle adoratimi, des caresses débor- 
dantes, une telle obsession de tendresse et de 
chatteries, que je finis par en éprouver d’abord 
de la gène, puis de îa lassitude. 

Je variai eonirne je x)us, pendant l’Inver, la mo- 
notonie de notre existence ; mais Marthe paraly¬ 
sait ma bonne volonté. Si je parlais de nous en 
aller; si je proposais un voyage à Monaco, elle 
s’y opposait : 

— Ne sommes-nous pas bien, ici? A ([uoi Ijon 
sortir ? Avons-nous besoin de nous distraire ? 




t 



Un joui’, je hasardai l'idée 
comme nous l'avions projelé, 
— Nous mêler au monde ! 
songes-lu ? 


de vivre à Nice, 
s'écria-t-clle ; v 


Si j’y songeais! Je mourais d’envie de cfuitUn- 
notre villa. La vue incessante des mêmes oljjels 


m'était insupportable. Je haïssais le bleuisse¬ 
ment de cette mer, toujours calme, toujours sans 
voile, qui montrait, près des bords, sous l’éter¬ 
nelle trans])arence de l’eau, l’éternelle propreté 
des cailloux gris. Je n’osais contrarier Marthe ; 
mais plus elle s'entêtait à chérir ?iolre solitude, 
plus ma révolte grandissait. D’ailleurs, ce n'était 
pas une maîtresse ([ue j’avais,c'était une esclave, 
servilement adomestiquée, tremblante au nioin- 
di’e mot, et qui garde, même dans la couche de 
son maître, lacraintive obéissance d’un clnen qu’on 
va battre. Cette abdication volontaire me frois¬ 


sait; j’accusais Marthe, intérieurement, d’avoir 
laissé refroidir mon amour. Que n’avait-elle plus 
de caractère ! Que ne m'im])osait-elle la tyrannie 
de sa beauté! Que ne m'enchainail-elie, enfui, 


comme tant d'hommes qui craignent sans cesse 
de perdre leur maîtresse! IJref, je lui trouvais 
tons les torts qui pouvaient justifier les miens. 

— Qu’as-lu, me demanda-t-elle im jour. J’u 



as 1 air préoccupe (. 

— Je .songe, ma chère, qu'il faut quitter notre 
villa. Mon avenir me réctame h Paiis... au moins 
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pour quelques mois. Nous retuunierons après, si 
lu veux. 

Après huit jours d'atennoieiiienls et d‘ituléci- 
sioiis, ce projet fut adoi)té. 

— Ne pleure pas, Jeanne, disait-elle en par¬ 
tant à la fille d’Ambroise; nous reviendrons 
dans quelques mois. Est-ce que je pourrais vivre, 
moi, dans leur affreux Paris? Il me faut la mer 
pour être heureuse, les rochers, les algues, le 
bateau qui sent le goudron. Sois tranquille, va, 
lu ne nous attendras pas longtemps. 

Jeanne pleurait: elle était si bien avec Madame ! 
Madame était si bonne pour elle. 

— Mais puisqu’ilsreviendront ! répliquait Atn— 
bruise, en ouvrant les veux démesurément et en 
avalant sa salive dans un accès d'émotion. Faut 
pas pleurer, santo Afèro ! 

Deux joui’s après, nous étions à Paris. 
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Ceux qui ont habité Pai‘is ne ])eiivent }jIus 
vivre autre part. L’existence inerte de ia pro¬ 
vince estpour eux inie attente et un exil, auxquels 
ils se résignent sans se guérir de la nostalgie de la 
capitale. Ali ! c’est qu'it attire comnie un goulîj-e, 
ce formidable et irrésistible Paris. Là, Ijouillou- 
nent et feiTnentent toutes les convoitises, toutes 
les passions, toutes les turpitudes, La corruption 
y Hotte, i)our ainsi dire, dans l’aii'; s’y ilégage tlu 
luxe des toilettes, du regard des femmes, de 
rétiiicelle des becs de gaz. L'amour v est à l’aise; 
les préjugés s'y effacent. On u’a pas le lemi)s 
des résistances et des pudeurs : la vie s’en¬ 
fuit avec la rapidité des éqiu})ages qui vtoit 
au bois, avec i’indilférence îles foules pres¬ 
sées sur les trottoirs. On va ; on est emporté ; le 
temps vous talonne; et, lorsqu’on se recueille 
dans le silence de sa cliambre,si l’on peut trouver 
le silence à Paris, on est épouvajité du ti'ain 
dont on marche ; le coaur vidé d'illusions, rongé 
d’oubli, refuse d’aller })!us loin. On s’arrête; 
mais bientôt le vertige, la fièvre, le mouvement 
vous reprennent, et l’on recommence à rouler sa 
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viCj ce rocher de Sisyphe, cédant à ce besoin 
de locoirioiion enragée et de jouissance à 
outrance rjui est la inalaïUe de notre épocfue, la 
grande névrose du siècle. 

Nous louâmes un aitparteinent, rue Hichelieu, 
au coin de !a place 'lu Théâtre Français. 

— Ici, nie disais-je, Je ne vivrai plus seul avec 
mes pensées. En jetant aux dissipations pari¬ 
siennes le plus que je ponri*ais de mon être, je 
sentirai mieux le liesoin de revenir à Marthe et 
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de rairner comme elle en est digne. 

Que je me trompais ! D'abord, mes travaux ne 
me permirent })as de gaspiller mon temps; en¬ 
suite, je n‘ai jamais eu de g'ont pour les plaisirs 
désœuvrés on les naïfs du grand monde englou¬ 
tissent leur argent. Au lient de quelques mois, ma 
vie fut donc à peu près la même qu’à la Villa. 
Notre téte-à-tète devint même pins étroit, car 
Marthe haïssait l^aris, dont le bruit ôtait à son 
amour le recueillement auquel elle était accou¬ 
tumée. Rien ne riritéressait, ni les monuments 
ni les promenades ni les théâtres, qu’elle com¬ 
parait à des panoramas de gilets en cœur et 
d’éventails à mécanique. 

k 

— Ce n'est fpie cela Taris, disait-elle. Eh bien 
il ne me jilail pas du tout, tu sais ? .l’ai peur de le 
]ierdre deimis que j'y suis. Tu étais liien mieux à 
moi, dans noli'e canqiagne, au bord de la mer. 

Elle aurait, du moins, voulu vivre sons les 
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nrbres d'une de ces coquettes maisons de Passy 
ou d'Auteuil, qu’envient les parisiens, échap¬ 


pés le dimanche au vacarme de la capitale, et 
oiir-\aul Ferrier compo'=:e ses spirituellescoinédies. 
N O t r e 1 ) r O m e n a d e f a \"o r i t e é t a i t Ah 11 e n en V e r F ta n g. 


Nous revenions par Ville-d'Avray ; elle, lieureuse, 
trempée d'humidité, le nez à l'air, liumant 
l'odeur des sèves avec ses petites narines roses ; 
moi, pensif et dissimulant sons un sentimenta- 
lisme (reinprunl le vide que j'avais au cœur. Car, 
en définitive, j'étais marié ; noire arnnur avait !a 


monotonie acceptée et prévue du terre à terre 
conjugal. Oui, il fallait en preiiflre mon parti: 
j'étais un liourgeois ; mon poème finissait en 
prose banale ; le carquois de ramonr se changeait 
en pot au feu; il ne me manquait plus que d’a¬ 
voir des chaussons «le lisière et de poser, l'iiiver, 
mes pieds sur les chenets, à côté de ma femme. 


.le ne pouvais admettre cet avortement d'une 
passion que j'avais crue éternelle et capable, 
comme l'aigle, de iilaner sans fatigue dans d'inac¬ 
cessibles hauteurs, .le com]U'endsqu’on finisse par 


moins aimer sa maîtresse ; mais, si vite ! mais 


quand on s'était promis tant d'amour ! 

Loin de deviner mes réllexions, ^^arlllep^ellait 
<lt:s liaitiludesde jilusen plus matrimoniales. Le di¬ 
manche, elle allait à la messe, récilail, les 'ir avant 
de se ciuiclier, une prière (pfelle di.sait,alliniiait- 
elie, depuis quinze ans. J.es jours de fête, lorsque 
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itouy possiojjs devant une église, il fallait dcsceii- 
di’e de voilure,ejiU'er avec elle et altendre qu'elle 
eût fini de prier, Enfiii, son airiour était une chose 
si saillie, ([u’elle en prenait Dieu à témoin et 
désirait la maternité iiour sanctifier notre union. 

— Si nous avions un bébé ! niurniurait-elle. Et 
son regard s'illuminait aux espérances et aux 
joies entrevues. 

Elle admirait, au lioisde Boulogne, les bambins 
tapageurs, habillés de blanc ;]eur souriait, écou¬ 
tait leur baiiillage, et, suspendue à mon bras, 
recommençait son rêve : nous le mènejâons au 
jardin d’acclimatation ; il [lorterait de jietites 
robes brodées ; on le mettrait sur le dos des élé- 
l»hants. (Juels cris de joie ! Üumme il serait beau ! 
Que de caresses sur ses tinsclieveux d'or, débou¬ 
clés sur ses épaules ! Dieu ne nous donnerait donc 
Jamais ce bonheur ? 

Et les mois s’écoulaient,, et l'ennui me gagnait... 

J'étais honteux, parfois, d’en être arrivé là. Je 
réagissais, je me'raisonnais : « Le moment oi’i 
f on pense aimer le moins, me disais-je, est celui 
où l'on aime le pins. L'habitude cache la solidité 
de ces sortes de liens. Sachons doue être un 
homme et aimer la jiltis enviable et la plus 
lionnéte des maitre.sses )>. Mais c'était plus fort 
que moi, l’iiidilïéreuce m'envahissait, (elle qu’un 
soiiimeil falal auquel ou cède t>ar jjaresse autant 
que par fatigue. 
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.]usr[H'ici, nous avions observé, (iaus nrilre 
union d'amant, les pudeurs d'intiniilé, à tort ou 
à raison, inhérentes an mariage. Marthe m'aimait 


avep son cœur plutôt (ju'avec ses sens. Elle 
gardait, ilans l'excès même des voluptés, je ne 
sais quelle retenue et quelle honte naïve de 
femme lionnête- 
Elle me disait ; 


— Je suis heureuse d'être aimée ainsi ; c'est 
comme si nous étions mariés. 


Je ne lui lisais que des livres chastes. Elle 
n'aui'ait, certes, pas lu des ouvrages licencieux, 
et j'eusse été, nïoi-méme, très contrarié qu'elle 
les eût ouverts. Elle me plaisait, an fond, telle 
qu'elle était; novice, point trop passionnée, ne 
cherchant le plaisir qu'après l'amour, épouse 
avant tout. 


Mais, à la fin, je me dis que j'étais un maladroit. 
J’avais voulu, comme elle, faire un devoir de 
mon amour, et il se mourait maintenant, cet 
amour prud'hommesque ; iî s'étouffait, tel rfu'unc 
fleur sans air et sans soleil dans une serre 


chaude. Tl fallait, pour le rajeunir et le vivifier. 
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des excitations inattendues, un piment nouveau, 
plus de licence, plus de sensuelle fantaisie. Je 
me pris donc à aimer Marthe impurement ; et sa 
chair ainsi possédée me donna le premier tris- 
son d'une fièvre qui ne devait plus me quitter. 
D’abord, mes caprices rétonnèi'ent ; mais peu à 
peu, et sans trop de résistance, elle eut tous les 
consentements que j'exigeai. Sa possession me 
parut neuve ; une pointe de libertinage com¬ 
pléta ce qu'il lui manquait, tint mes désirs en 
éveil et il me sembla que Marthe devenait plus 
véritablement femme, à mesure qu'elle dépouil¬ 
lait la réserve de son sexe. 

Le soir, je contemplais son cher corps, beau 
comme une vierge sortie du ciseau de Canova. 
Ses cheveux dénoués couvraient le liant de ses 
épaules, ruissellement d’encre noire sur le mar¬ 
bre d'une statue. Une moiteur embaumée humec¬ 
tait le neigeux blondoiemeut de sa gorge, comme 
si c'eût été le printemps de son corps, courait 
autour de ses seins en tiédeur d’automne, et se 

r 

fondait le long des hanches, sous la chair brunie 
des reins, plus brûlante qu'un été. Des pieds à 
la tête, c'était ainsi une inégale température, 
où se mêlaient la marmoréemie froideur des 
genoux, la souplesse glacée des bras, la chaleur 
des lèvres, le fraichissement des coudes, les mi- 
gnonneries gelées de roreille ; et le désir de sa 


pers^^ijine m'entrait dans ràme avec l'arôme de sa 
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sueur paffmnée, grisaille el pareille à Kévapora 
lion Miènie de sa beauté. 


Le résultat fut facile à |'ri\nir. J'éprouvai un 
regain (ramour et un nouveau besoin d'intimité. 
Je ne quittai plus Marthe. Nos bavarderies ne 
tinissaient plus. Je lui racontais les scandales du 
jour^ les caquets d'alcôve, les mots des auteurs à 
la mode, les blagues boulevardières, ‘les parisia¬ 
nismes quotidiens, qui se traînent depuis la 
Madeleine jusqu'au café Américain. Quand les 
nouvelles manquaient, je lui lisais les Conte.^^ de 
Boccacc qui rintéressaient beaucoup. Mlle iirit. 
enfin, l’habitude du tliéàti‘e,oîi je la menai réguliè¬ 
rement. Lhi soir, en sortant de l'Opéra, on nous 
avions entendu A ida et, dans le rôle de Rbada¬ 


mes, Sellier, cet excellent garçon et cet admira- 
ide chanteur, noiis sonpàmes aîicafé Anglais en 


cab'net particulier. 


Au dessei't, je la possédai, 


et, le lendemain, elle me dit que jamais elle 
n’avait été si heureuse. 


Sa gaîté habituelle se répandit en démonstra¬ 
tions plus bruyantes. Elle sortit plus souvent, 
éparpilla sa vie, s’abandonna aux entraînements 



— Décidément, dit-elle un jour, j'aime Paris ! 
Idle devint coquette avec moi. inventa tout ce 
rpii pouvait relever sa lieauté et ne se cnuchail 


jamais sans mie minutieuse tuile 
Sait ensuite dans mes bra.s, la 


J'dle se glis- 
air oflurante. 
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prête pour Tamour ; et sa peau, iVaiche d'humi¬ 
dité sécliée, glissait sous mes mains comme du 
velours souple. 

— C’est toi qui m'as faite femme, me disait-elle. 
.Te n'aimais personne ; tu m'as donné un cœur ; 
j'étais statue, tu m'as animée. .Je n'existe que 
depuis que Je suis à toi. 

Nous nous renfermions, parfois, plusieurs 
jours de suite dans notre charntire. Puis, sans 
tran.sition nous allions à Villeneuve l'Etang, et 


nous étions transportés brusquement de notre 
boudoir capitonné au milieu des champs herba- 


geux, d’où les bêtes 


bon Dieu dégrafent leur 


corset rose en s'envolant. 


Il V a, dans le bois de Villeneuve, non loin de 

1, I ï 

l'ancieiï château Impérial, un larg^ ruisseau, lent 
et gras, qui coule tantôt dans les prairies, avec 
le miroitement vert des bords, tantôt sous les 


arbres, qui criblent l'eau du tremblement de 


leurs cimes. Ce ruisseau nous rappelait l'étang 
de Nyans, où Marthe m'avait parié pour la pre¬ 


mière fois, où nous avions partagé rinefïaçable 
douceur de la première rencontre ; et, tandis que 
nos âmes cherchaient dans le passé les joies dis¬ 
parues, Marthe, alanguie de souvenirs, silen¬ 
cieusement étreignait ma main. Elle était assise 


à côté de moi ; 


sa robe moulait l'élaneement de 


sa taille, les contours de son corps; ses bottines 
se tenaient droites, la pointe en Pair ; etsonrnoUet 
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])lanc et Un, ravé de Ijriiis d'iierbc, se vovait en 

7 !.■ / 

entier sous son jupon brodé. 

.le lui disais : 


— Si ton mari se promenait })nr ici ‘? 

— .le n'ai pas peur ! répondait-elle. 

— Que ferais-tu ? 

— .le resterais sous ton bras. 


r^arfois, nous ne disions rien, et, conolîés sur 


i gazon, nous r 


ment. \os rêveries fatiguées devenaient nuietles, 


ralïinées, insaisissaldes, et finissaient par nous 


échapper, covnnie vaporisées, à force de monter 
si haut. 


— Vois-tu le ciel? lui disais-je, c'est la rner 
renversée, hà-bas, ce pelit nuage Iriangnlaire, 
c’est une voile cjui passe. Voici, tout autour, les 
rocs, les arcliipels et les pioinontoires de nuages. 
(Test absolument ce que nous verrions, si nous 
regardions la mer du liant de fazur. 


.T'aimais ces promenades. .le cherchais le mou¬ 
vement, .le détestais à présent rester chez moi ; 


et, plutôt que de tenir compagnie à ma maîtresse 
je préférais quelquefois sortir seul, ^^a!‘ille de¬ 
meurait alors au salon,en ladiede chamin'e bleue 


liàle, étendue sur un divan ronge, enfoncée dans 
le inollissement des l'essorts. Un grand cliien 


levriei’, nommé Slop, accroupi lievant elh\ le 
museau immobile,la regardait. A un signe, S 
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sautait sur le divan, se blottissait sous ses robes 
et Martlie allongeait les pieds sur son dos. 

Dès que je rentrais : 


— Allons, Stop, le bonjour à votre maître ! 

Elle chien bondissait vers moi. 

Cependant, un secret malaise, quelque chose 
d’irrémédiable me poursuivait, m’inquiétait et 
jus(iue dans les bras de ma maîtresse me gâtait 
mon bonheur. Plus d’idéal pour élargir ma 
pensée ; l'amour n’éveillait pins en moi qu’une 
soif de charnelles assouvissances; je ne désirais 
de la femme que sa forme plastique. Enfin, je ne 
parvenais plus, malgré mes efforts, à ressaisir 
les premières éniotions qui, au début, avcit en¬ 
nobli ma tendresse. La nature même et l’art m’é¬ 
chappaient ; je ne les comprenais plus ! Dès que 
je qidttais Marthe, j’étais pris d’une épuisante 
sonmolence qui ne me laissait (lue la brutale 
sensation de respirer et de vivre sans pouvoir 
m’occuper à rien. Si j'avais interrogé Marthe, 
peut-être nfeût-elle donué, sur l’état de son 
cœur, une explication qui eCit arrêté mon décou- 
ragemenl ; mais U me répugnait de discuter ces 
choses-là, 

A vrai dire, il y avait des joui'S où elle ne me 
(.léplaisait point telle qu’elle était : insouciante, 
ouhliense, interminable à sa toilette et cliantaid 
du matin au soir. 
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~ Que c'est beau, la musique ! 
tète renversée sur ma poitrine, les 


disait-elle, la 
deux bras au¬ 


tour de mon cou. Voulez-vous m'embrasser, 
vilain polisson ? 
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Je ne m'arrêtai pas, évidemment, aux pre¬ 
mières libertés cfue j'avais prises; j'initiai Mar¬ 
the à un libertinage plus dépravé. Ce second pas, 
je raccomplis malgré nmi, fatalement, non point 
sans une certaine appréhension, mais entraîné 


par l'inexorable logique qui ne permet pas aux 
passions de s'arrêter. Martlie, m'adorait. Que 
pouvais-je craindre '? 

Elle accepta ce second rôle sans répugnance, 
tel qu'une chose simple et prévue. Ces révéla¬ 
tions nouvellesallumèrent mêmedans son sein une 


fièvre inapaisée, qui me mit au cœur un retour 
d’affection factice. Mais bientôt, comme je 
l'avais pressenti, mes lassitudes et mes indiffé¬ 
rences revinrent, plus fréquentes cette fois et 
plus écœurées. ETn inqiérieux besoin de liberté 
me donnait fenvie de ni'en aller, de retrouvei’ 
loin d'elle les mélancolies perdues, les enthou¬ 
siasmes et la virginité de ma jeunesse. L'amour 
n'épurant pas nos dépravations, il était naturel 
que la satiété les tarît. 

— Est-ce que Paris t'amuse beaucoup? lui 
demandai-je uu soir. 
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— Beaucoup, est peut-être trop «lire, répoin-lit- 
elie, mais je ne m'y déplais pas, . 

— Ne veux-tu plus retourner au bord de la 
mer *? 


Bile sourit : 

— Nous nous y ennuierions, maintenant. 

— El Jeanne qui nous attend ! 

— Dieu ! c’est Anai, cette pauvre Jeanne ! 
Serait-elle dépaysée, ici 1 II lui faudrait joliment 
du teuij[)S j)our se former. Allons où tu Aajudi'as, 
concluait-elle. Je suis tieureuse paiduiit ou 
tu es. 

Elle deAÛiit lascive, l'anlasque, j)i'Ovocai]le. Son 
regard |>rit je ne sais quelle jnollesse inaccou¬ 
tumée, sa ])i'unelle une dilatation i>lus lianlie, 
et tonte sa personne une allure de hautaine 
indépendance, une ganuiieiàe elïVontée de leinme 
ejjtretenue, dont je l’atl'olais dans les commen¬ 
cements, Elle s'aj)puyait surtout au fond de la 
calèche d'une façon dédaigneuse, qui lui allait à 
raAÛr, iMitiii, selon son expr'esslon, elle se 
formait. 

Sa pins grande jouissance était de diuer a\'ec 
nioieu cabinet particulier au milieu du vael vient 
des restaurants à la mode. Elle examinait curieu¬ 
sement les femmes maquillées, au parfum 
criard, qui laissaient traîner leur robe eu traA^er- 
saut les couloirs ; la mine diplomatique des 
garçons, habitués à toiser le vice; les divans, 
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les glaces, les illuminations des boulevards, qui 
embrasaient les arbres. Avec quelle ivresse elle 
se donnait, là, sous les liées de ga/. llanibantdans 
leur globe lunaire, devant le miroir qui nous 
l’envoyait notre image ! Rlle serrait ses lèvres 
aux miennes, et, le regard jiei’dn vers la tenêtre, 
elle écoutait le roulement des voitures, qui 
berçait ses raies d’amour. 


Cette vie dura longtemps. Je ne puis vous dire 
exactement ce que je pensais à cette époque. 
Comment préciser une situation si complexe, si 
troublée de contradictions intérieures? D’ailleurs, 
je ne voulais pas rétléchir; je me laissais en¬ 
traîner sans rien prévoir. Ce que je savais très 
bien, cependant, c est que je me rassasierais de 
plaisirs comme je m'étais ras.sasié d’attachement 
et que l'ennui, ce indeux fantôme, frapperait bien¬ 
tôt à ma porte. Avoir cette certitude n’était-ce 
pas déjà la subir? 

M aimes-tu toujours ? lui dis-je uii soir, en 
me couchant. 

Elle noua ses deux bras autour de mon cou ; 

— Tu le demandes ? 

Ton amour est-il toujours le même ? 

Elle me regarda, ne comprenant pas : 

— Pourquoi .serait-il changé ? 

— Comment m'aimes-tu ? 

— Comme je t’ai toujours aimé. 
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— 'l'ii ne t’egreües ileii ? 

— Non, rien. 

.le ii’ens pas le courage de continuer nies ([ues 
lions. 


A force d’erilermer en moi mes pensées, je 
devins anierj désœuvré, mélancoliijne. Tontes 
nies occupations consistaient à admirer ma 
maîtresse tressant ses clieveux devant la glace, 
à me promener an bois, à lui choisir 
toilettes, à organiser des jiarties de jiromenadi'. 
Mon activité s'était fondue au soutîle de sa bouche, 
au contact de sa peau. Ses jiijies, ses baisers, 
ses lianclies, son corps, entin, avaient paralysé 
mon énergie d’homme dans l’énervement d'une 
débauche sans ti-êve, qui engourdissait mon 
inlenigcnce et mes memlires. Et toujours reve¬ 
naient les tionheurs évanouis que le temps el la 
dislan(‘.e poélisaieul. .le lovoyais la pelilc ville 
de Nvaiis, où j’avais connu McUihe ; les liords de 
l'étang, où je la rencontrai ; son salon, notre 
départ, le poste caché sons les arbres, oi'i je 
l'avais attendue. Paris m’inspirait l’amour des 
routes poudreuses, bordées de tas de pierre ; 
m'idéalisait les champs brûlés de la Provence, 
les lierbe.s mortes, l'aridito des ])laines, 1 etoul-- 

fement des cbaleiii's d'août, avi'c les viliralions 

grinçantes des cigales sur les oliviers. Et j'étais 
comme la sœur Anne du conh‘ de Barbe-bleue, 
ie désespérais et j'attendais. Quoi ? ,1e n en savais 
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lien, au événement, une distraction, un clian- 
genient quelconque. 

Mes vœux furent exaucés. Un jour, la porte du 
salon s'ouvre, et nous voyons entrer... Devinez 
qui? Lucien, mon camarade de collège. 

— Ennn je vous déniche! dit-il, en saluant 
Marthe et en me tendant la main ; ce ji'est pas 
malheureux. On m’a dit c{ue tu étais à Paris, mon 
cher. Pourquoi ne m'as-tu pas averti ? 

— J'ignorais ton adresse, lui dis-je, déconcerté 
de son aplornh. 

— Mon adresse! repli({ua-t-il, niais tout le 
monde la connait, mon adresse. 11 v a au DeiJtv 
oii j’ai déjeuné l'autre jour avec Alfred, peut-être 
trente personnes qui la savent, mon adresse ! 

Il ni ôfirit de sortir. Je l’cfusai, prétextant îles 
occupations. 

— Devez-vous avoir du succès, à Paris! lui 
dit Marthe ironiquement. 

Oh ! fit-il, avec un geste d’exagération vou¬ 
lue, très lancé en ce moment-ci ! Inouï, ce que je 
perds d'argent. 

— Que de victimes vous devez faire dans le 
monde des élégantes ! reprit Marttie sur le même 


Innombrables!., répliqua Lucien sans se 
déconcerter. Une vraie concurrence à Don Juan. 
Encore un rpie je n’aime pas, ce Don Juan! L’a-t- 


1 
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on assez poétisé, ranimai ! Tout ça pai’ce qu'il a 
soupé avec le coimuandeuc. La lielle affaire, s'il 
y avait du inoël! Moi. ])OUi’du nioët, je vendrais 
mou àine, Ouatid je songe (jue ce bellâtre cher- 
chail, dit-on, la vertu, cet introuval»le diamanl. 
Quelle 2 )Ose ! Lst-ce vieux, usé, ratatiné, antédi¬ 
luvien? Ah 1 nous avonsctiangé tout ça, nous! Ce 


qu’il nous faut, c'est la danse sans Jupon en plein 
boulevard ! Plus de sviidicat en morale ! L’amour 

L 

îibi’e ! Suppression du mariage,.. Un jiied de nez 
à Dieu, et s’il regimbe, nous faisons sauter ce 


globe et lui avec... 

11 se dandina un moment sur ses jambes, clier- 
cbant une approbation. Marthe avait cessé de rire 
et le considérait avec étonnement. 


Il revint quelques jours après, -le lui fis le mê¬ 
me accueil, froid et poli. .Tugeaid, après une troi¬ 
sième visite, que je ne voulais pas continuer 
nos relations sur le pied d’autrefois, il s'en alla, 
visiblement froissé, et ne reparut plus, .le le 
renconlrai souvent sur le trottoir des Italiens. Il 


me saluait du bout de sa canne; nous échangions 
parfois quelques banalités et nous nous séparions, 
.le le regaialais de loin, marclier à petits pas, la 
cnnim en avant, enlre deux doigts, avec son éter¬ 
nel sourire bête, s'observant, se mettant sous le 
bras des gens, singeant rhomme du monde — 
Qui pouvait aimer un pareil fantoche ? Per¬ 
sonne. Ce ne fut donc point par jalousie que je 
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l'écai’tai ; mais Je ne a^juIlis pas m’exposer une 
secoiiüe lois à voir sa catnara«lerie dégénérer en 
insolence. 

— Il n'est pas dangereux, disait Maidlie, il est 



a 


Un jour, elle le rencontra face à face. Il la 
lais.sa passer sans la saluer : 

— Il a eu l'air, dit-elle, de ne pas me reconnaî¬ 
tre. .Te voudrais bien savoir ce rpie je lui ai fait, 
jiar exemple. 
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Un soir du mois do se|)lenibre, la raison em¬ 
portée dans un ouragan de passion, Martlie 
venait de s'ondoniiir. 11 était 7 heures. Je posai ta 
lampe sur la cljemiiiée et Iis rpielrfues pas dans 
la chambre. M’étant aperçu dans la glace, mon 
visage m'apparut si blême, si liàve, si honteuse¬ 
ment dévasté. (]ue je ne me reconnus pas. Je 
m'approchai du lit et je regardai Marthe dormir. 

Un de ses bras s'allongeait contre son corps; 
l'antre, replié sons son cou, sn]>portait sa tête, 
enfouie dans une cbeveture opuleminent étalée. 
La nudité de son corps sans voile .s’étendait im¬ 
pudiquement sur la blanclienr des draps, qui 
cachaient un de ses pieds jusr|u'à la cheville; 
l’antrejamlie pendait liors dn lit. Ses deux seins 
se gonflaient, trayant pu s'apaiser même en dor¬ 
mant! Quelle candeur, l’epeiulant, sur ce ])eau 
visage! Quel séraphique sommeil semblait avoir 

clos cos paupières, dont les hnigs cils brodaient 
d’ombre le bord inférieur des yeux! Autrefois, la 
vue de ma maitresse endurmie m'itispirait il at- 
tendrissatiles méditations. Maintenant, jetais 
plus froi 1 auprès d'elle i]n'un libertin cliez nne 
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courtisane. Aussi, ne restai-je pas longtemps 
devant le lit. Je quittai la lampe ; j’allumai un 
cigare; j'ouvris ma renêtre, et, iiour me distraire, 
je nraccoudai au balcon. 

Une nuit d'elïluves chaudes baignait Paris, 
dont les tuils se dctacliaient en noir sur la claire 
azuresceuce du ciel. La fumée de mon cigai'c 
nioMtail eu s'allongeant dans l'air calme. Que 
J'étais bien, à cette fenêtre, devant l'espace l>éant 
qui s'ouvrait au vol de mon âme, entin dérobée 
au.K fadeurs de cette cbanibre où ma niaitresse 
donnait. Et quel grandiose spectacle ce fourmil¬ 
lement parisien, plus mobile que le bariolage 
d'un immense kaléidoscope! Intéressé comme 
devant un tableau déroulé sous un doigt magique 
je suivais, j’étudiais les mille détails de cette 
ileiidide scène. 



Sur la place «lu Tliéâlre Erançais, pendant que 
les fiacres, les équipages, les omnibus partant de 
la station, croisaient sans jamais se heurter leur 
continuelle reiiconlre, riiumobiie éblouissement 
des boules JablochkolT éclairait les fontaines 
jaillissantes et, dans les bassins, faisaient danser 
leurs ronds multipliés. L’avenue de l’Opéra, 
cachée adroite, fondait sa réverbération adoucie 
dans cet océan de bruits et de clartés. Vis-à-vis 
les cafés de li rue St-Uoiioré, salles ouvertes, 
vitrines étincelantes, allumaient une raie de feu 
jusqu'à la rue de Rohan. Sous les arcades du théà- 
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lr(%la fôule eiiipi’isonnée dans les barrières,atten¬ 
dait l'ouverture des ])ureaux ; tout autour, se dé¬ 
menaient trois liummes en cas([Llett^% l'aii* aiïairé, 
offrant un grand papier et tous ensendjie cidant : 
« L.'Aventi(viérey Caprice, le programme exaet 
dix centimes, » Un sergent de ville devant ciia- 
fpie bureau contenait la foule. 

Avez-vous remarqué combien, sous l’oppres¬ 
sion d'un sentiment démesuré de tristesse ou de 
joie, on devient impressionnable, puéril; avec 
quelle méticuleuse api>lication on s’intéresse aux 
choses ordinairement inoljservées ? Ce panorama 
mouvementé, ce Pai’is nniiiature, cette variété de 
décors cliangeant à cliaque minute, finirent par 
me jeter dans mie <le ces contemplai ions ufi l'es- 
])rit fatigué s’endort dans le bercemeid successif 
(les mêmes visions. 

'l’oulcela, d’ailieurs, était bien plus digne d’éli'e 
admiré ipie les deux seins de ma uiaitresse, éter¬ 
nel ennui de la même chair. Aussi, comme je le 
savourai longuement, ce court instant de solitude \ 
Comme j’étais heureux, rêveur de mer devant la 
borde huinaine, d’examiner ce Paris grouillant 
et atYolé, cet hideux et magnifnpie Paris, qui 
m’avait pris mon amour et l'avait emporté dans 
le tourbillon de ses oublis et de ses foutes. Des 
gens traversaient la place en courant, esquivaient 
les voitures et reprenaient leur enui'se affairée; 
et les foue's de claquer, et les chevau . de liennir, 
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jienchiiit que les cochers, les guides raides, 
filaient sous le maigre reuillage des ar])res. De 


tous les côtés, sur les hiçades des maisons que la 
lumière poudrait d'exc[iilse ]')àleLir, les raii.’s 


noires des balcons se détacliaient, et des tieuves 
de passants s'écoulaient des quatre rues qui 


débouchent sur la place. 

Je me retournai. Marthe dormait toujours. 
Sous les rideaux, son corps magnitique teinté de 
rose plus somlire, prenait l'aspect d'une nymphe 
éloignée, vue la nuit, rappelant la chatoyante 
Judith de Régnault, Sans ouvrii- les veux, elle sou- 
leva son bras et posa sa main ouverte entre ses 
seins. Un bout de drap sortait de dessous ses 
flancs et pendait en écharpe jusqu'à terre, devant 



boiserie du 


lit. Etions-nous loin l'un de l’autre, 


eu ce moment-là, moi réveillé dans mes rêves, 


elle endormie dans les siens!... Quand nos dou¬ 
leurs ou nos répugnances dépassent une certaine 
mesure, elles ont d'efïrayantes tranquillités. Mon 
indifférence était si complète, qu’elle englobait 
même le passé, cet inviolable passé où chaque 
souvenir était cependant une adoration et une 
sincérité. Il me semblait que je ne l'avais jamais 
connue, que je ne l’avais jaiàiais aimée, cette mé¬ 
prisée, étendue sur cette couclie, les lèvres entre¬ 


bâillées Je ne pouvais lui jtardoiiuer d'avoir 
trompé mes espoirs, d'avoir tari des tendresses 



bruit du 
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dehors me lira loetiUM de cette digression ran¬ 
cunière, et, souinanl dans l'air la fumée bleue de 
mon cigare, de nouveau Je m'accoudai au balcon. 

t>evant le café de la Comédie Française, deux 
cocotles Imvaient à petites gorgées, en riant aux 
celais. Deboul à côté d’elles, un monsieur alten- 
lif recueillait dans ses mains arrondies le 


tlamboiement d’une allumette. Des grelots loin¬ 
tains declievat sonnaient par secousses. 

.-\ force de rélléclui*, ma (iensée devint lourde, 
somirieillante, prescpie dégagée des tourlHllenses 
réalités qui troublaient mes yeux. Parmi les 
femmes, me disais-je, qui traversent cette foule, 
condiien de plus pures, fie plus jeimesffue Marthe 
et qui poiin’aiciit redorer ta vie ! Les éveils d'un 
cœur ingénu, les premières rougeurs de jeune 
tille, les virginités d’Ame et de corps, l’unique 
a1l)*ait de la femme, ne le conriaiIrai-Je donc 


jamais ? 

Ft je voyais dos châteaux modernes, à liantes 
toLU'elles, sous de larges arbres, au fond d’une 
province, comme dans les romans d’Octave 
Feuiilet. t.a lune, encore à l'horizon, marbrai! de 


l)lanc les cimes des plaianes, gonflés sous les 
haleines des ludses qui passaient dans l’air plein 
d'arômes avec d’inexj>rimal>Ies mollesses. Une 


jeune fille, vêtue de noir, m’attendait sur un 


banc ; ses bottines grinçaient d'impatience sur 
le sable : et j'arrivais... etnonsparli 'US..\ospa- 
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i-oles avaient la tlouceur du printemps; anloiir de 
nous, rôdeur des clièvre l’eniiles embaumait les 
allées. Quelle était belle, cette enfant ! Plus 
belle et plus pâle, à ronp sûr, que les statues des 
déesses qui gardaient le silence de son parc ! On 
distinguait, dans la nuit, sui' la blaricbeur mate 
de son visage encadré de cheveux noirs, les deux 
étoiles de ses yeux, l'arc de ses sourcils el un peu 
d’cmibre süus le front. Mes mains ne quitlaietit 
])as les siennes; sa bonclie s’ouvrait sons la lente 
caresse de mes lèvres... Je l'enlaçais... IVndaiit 
ce temps, régoutlement des jets d'eau, lombanl 
sur le claviei* des Itassins, nous Jouait sans intei'- 
rupfion de longues valses de i>iano. Quel uuljli 
des souillures maudites devaient donner ces 
amuiii's-làî Quelle jnie surhinnaîne d'élre l’ini- 
lialeur du plaisir, ic révcdaleiu' d'amrm!’, le ju'c- 
micr Jantùme entrevu par ces naïves songeuses 
alfa niées d'idéal. 


i.a brûlure de mon cigare, qui s'échappait de 
mes doigts, me rappela à la réalité. Je regardai 
fixemeul devant moi pour me reconnaître et sor¬ 
tir tout à fait de mon rêve. Les deux cocottes, 
avant fini de fioire, avaient croisé leurs bras d'un 
air ré.signé. [.es barrières du théâtre étaient vides. 
An coin de la me Kichelieu, deux gamins se l)at- 
taient; et les trois liommes en casipiette, beaiî- 
coup p'ns fïvmqfiUles. criaient irnne voix plus 
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brève ; « l'Aventuriève, le Caprice, le pro— 
gramme exact,dix centimes ». 

Et Marthe dnruiaiL toujours î Ce sommeil finit 
par me révolter. Est-ce que je la connaissais, cette 
femme?.Je bavais mise dans ma vie, soit; mais 
quel lien, en somme, nous unissait ? Rassasié 
d'elle, qiiest-ce que j'attendais pour en finir, 
pour m'en aller, pour lui crier: «.le ne fainie 
plus, Tu rif ennuies. » N avait-elle pas un mari? 
Pourquoi l’avait-elle quitté ? Sa place était auprès 
de lui et non pas ici. 

Mais, coniiirenant la nécessité d'accepter une 
situation sans issue, je m'apaisai et fermai la 
fenêtre. Mes révoltes, d'ailleurs, même les plus 
irritées, demeuraient ensevelies au fond démon 
être, pareille à une l)Oue trop épaisse pour re¬ 
monter à la surface de l'eau. .Jamais je n en ai 
laissé rien paraître ni ne m'en suis plaint. Je me 
couchai donc sans rien dire, après avoir con¬ 
sidéré une dernière foiscette créature dédaignée, 
assouvie, épuisée d'étreintes, dont j'avais usé 
la fraîcheur et la beauté. 

Marthe se réveilla et d'une voix molle. 

— Tu ne dors pas? dit-elle. 

— Si, je vais dormir et je t'aime. 

Et je m'endormi.s, en effet, bercé d'un concert 
d'imaginaires voix ([ui réfiédaient à mes oreilles : 
« V Aventurière, le le programme exact, 

dix centimes. » 
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Pour me préserver des dépravations bestiales 
et contre-nature, où la satiété m’entraînait,j'aurais 
dû renvoyer Marthe, J'étais sûr, en la gardant, 
d’arriver aux rafiinements des monstrueuses dé¬ 


bauches. Une seule chose aurait pu m’en sau¬ 
ver, c'était de lui dire : « Je ne t’aime plus ; 
mais je ne veux pas te profaner en continuant à 
vivre avec toi.» Voilà ce que je n’osais avouer. Je 
préférai boire la honte jusqu’à la lie. Dès ce mo¬ 
ment, je méprisai Marthe, et ce ne fut plus remiui, 
ce fut le dégoût qui m'éloigna d'elle, un dégoût 
qui parfois ressemblait à de la haine. Chose incro¬ 
yable! Marthe se montra aussi naturellement 
courtisane que sielleeût vieilliedansle vice. Piien 
ne paraissait plus l'étonner ni l’émouvoir. Mes- 
saline blasée, elle perdit dans ces orgies innom¬ 
mées les dernières délicatesses de son sexe ; et, 
les paroles d’amour, les délires d'àme s'envolant 
de nos lèvres, il n'y eut plus entre nous que l’as¬ 
souvissement d’une abrutissante passion. 

Je la surprenais, distraite, les paupières agi- 

J P 
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— Eil Lien, mon amie, lui ^disais-je en riant, à 
quoi pensez-vüus 1 

— Je i^ense c(ae'je rneltrai, ce soir, ma robe de 
satin bleu, si nous allons à l’Opéra. 

— Certainement, ma chère, nous allons à 
rOpéra. Seras-tu bien belle, au moins 

— Sois tranquille. 

C’est que je la voulais spiendidenient vêtue ! 
Je Taiinais surtout en robe de brocard, claire 
et pâle, avec des brillants aux. oreilles ou en 
costume de velours noir, corsage sévèrement 
boutonné, manches étroites et longues. J'étais 
lier de l’avoir à mon bras; et, Jie la désirant plus 
nioi-mème, je mettais de l’amour-propre à la 
l’aire désirer des autres. 
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Nous IVéquenlions un certain inonde moitié 
régulier, moitié bohème, tenant de la rue 
S'-Honoré et du quartier Bréda. Marthe y tit 
connaissance d'une mignonne femme, nommée 
Germaine, parisienne jusqu’au liout des ongles 
et spirituelle en même temps que bonne, ce qui 
est rare. Familière sans mauvais ton, expansive 


sans verbiage, par son insouciance et sa gaieté, 
Germaine plut tout de suite à Marttie. Leur inti¬ 
mité m’épargna plus souvent la présence de ma 
maitresse, que j’accompagnais, le soir, chez son 
amie. Je serrais à la hâte la main du mari de 
Cîermaine, M. Chaurnereuil, et je m’esquivais le 
))lus tôt possible, afin de m’étendre seul dans ma 
voiture et de fumer uu cigare en faisant un tour 
de boulevard. Malheureusement il fallait ren- 


Irer ciiez moi avant minuit et dormir jusqu’au 
lendemain matin à côté de ma maîtresse. J'ol)- 


lins, cependant, la permission de faire deux lifs 
dans la même chambre et bientôt d’avoir chacun 
notre chambre à part. 

— Tu as raison, me dit-elle. Ne gaspillons pas 
notre bonheur. Mettons entre nous quelque obs- 
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tacle. C'est le rnoyeii de nous souhaiter toujours- 

» 

Ainsi lïioditiée, la vie coîiiiiiune fut très-sup- 
portaJde. Ptusieiirs mois sW-o-lièrent de la sorte. 

Marthe, chaque soir, allait chez M"* Chaunie- 
reuil ; moi, heureux de sentir nos liens se dessé- 
rer, je ne songeais presque plus à elle; Je l'oti- 
bliais même, en la quittant au point que sa 
présence seule me rappelait son souvenir, .le 
la laissais libre de rester dehors aussi longtemps 
qu'elle voulait, désirant ne pas gêner la lilterté 
de ses fréfjueutations qui, du reste, ne dépas¬ 
saient ])as quelques amies de Germaine dont elle 
finit par ne jilus se sé])arer. 

File arrivait, parfois, rouge et suffo(iuée. File 
m'endirassait ihi bout des lèvres, au milieu du 
cliipietis de ses bracelets et du froissement de sa 
robe; ]uns, otant sou cha]>eau devant la glace et 
meltaul enti'e ses dents les épingles de ses che¬ 
veux, elle cambrait sa taille eu arrière, eu di¬ 
sant ; 


— Tu n'as pas langui ? 

— Si. Oh étais-tu ? 


— Chez Germaine. Oh! que nous avons riî. 
Une drôle d'histoire !.. I-'igm-e-loi. 


11 s’agissait d’un mousieur qui avait fait une 
déclaration h Germaine, la croyant la maîtresse 
et non la femme de M. Chaiimerenil. I.e coté |»i- 
qiianf de raventure, c'est que te liéros fréquen- 
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lait le salon de Germaine et que M. Cliaumerenil 


l’avait mis à la i)orte publiquenient. 

M. Chanmereuil savait, cependant, distinguer 


ses amis. 11 s’occu})ait, dans le jour, de travaux 
littéraires et, le soir, n’était pas taché de causer 


avec quelques personnes de bon ton, scrupuleu¬ 
sement choisies parmi les relations que lui valait 
sa fortune. C'est, du moins, ce qu'on me raconta 
et ce que je crus. Je devais, plus tard, être cruel¬ 
lement désabusé. 


Que faites-vous, cliez Germaine ? demau 


dais-je un soir à Maidlie. 


On cause/ me dit-elle ; on joue du piano ; on 


prend le thé, et parfois l'on danse. 

— Y a-t-il beaucoup de monde '? 

— Quinze personnes, ordinairement. 


l'.t combien étiez-vous ce soir ? 


Marthe, en riant, coiujda sur ses doigts : 

— M. Delviernieet sa femme,deux; M.Ideville, 
trois; M™" Ersolt, quatre ; M. de Bois-Gerny et 
Eugénie, cinq; et Ducroi.sard, six. 

— Pas de jeunes gens ? 


Non. Seriez-vous jaloux ? 

Si je l’étais? 

Je ne l'eu vomirais pas, sais-tu? 

Eh ineii! lui dis-je, c'est couvemi 


î 


tàcliernns d'être jaloux. 


nous 


Un soir, je passai la soirée chez M. Chaume- 
rend. J’y rencordrai, à peu [>rès, les personnes 
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que Mai’Hie m’avait désignées. Mais quelle ne 
fut pas ma surprise, en apercevant, au milieu 
du salon, I.ucien, Ijalançaiit sa taille, une main 
derrière le dos et minaudant avec les dames. 11 


— Comment va, mou cher ? me dit-ii, d'un 
ton parfaitement rassuré ; y a-t-il longleuqis 
qu’on ne Cas vu ! 

Je fus oldigé de subir sa conversaCon, qui, 
heureusement, ne fut pas longue. Marihe ne 
nous (fuittait pas des yeux. 

— Pourquoi, demandai-je à ma rnaitresse, 
une fois seul avec elle, ne m'as-tu pas prévenu 
que Lucien était reçu chez Chaumereuil ? 

— Je n'y ai pas songé, dit-elle. 11 y vient si 
rarement !... 


On prit le tlié. Les hommes Jouèrent au whist, 
sans cérémonie, dansla même salle, tandisqiie les 
dnmescaiisaient. Lucien parlaittout haut,se levail, 
allait s'accouder a la clieminée, et revenait s'as¬ 
seoir auprès de Germaine qui, renversée sur le 
dos du canapé, riait en hochant La tête. 

Quelle ennuyeuse partie de whist î M. Chau- 
mererdl, vexé de perdre, se donnait à tous les 
diables. Après le whist, on dansa. Matilie fid 
très enlourée. 11 est vrai (pi'elîe étail ravissante; 
si sa possession quotidienne ne me Ceid pas 
dépoétisée, l'admiration des autres m'eût forcé à 
raiiTier, au moins iiendnut cette heiire-îà. 
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Taudis qu’on dansait, M, C 
tenait depuis un moment à 
])rasure d'une fenêtre, vint 


haumereui], qui se 
I écart dansl'em- 
à moi mystérieu¬ 


sement 



31';, me dit-il, vous 


— Enli’e nous, mon c 
n êtes pas marié, vous? 

— Moi '? Comment donc ?.., je vous Jure. 

-- l.aissez-iiioi donc tranquille ! iil-il, d'un 
tou pcileinel. Vous êtes en bonne conipag’iiie, 
allez! Moi non plus je Jie suis pas marié. 

— Pas possible ! 

Exact, Seuleiiieiit, vous avez conliance en 
votre maîtresse, vous, ce qui est bien naturel, 
tandis que moi, je suis jaloux de Germaine, ce 
qui est absurde ! 

— Eli bien, mais vous avez tort, lui dis-je 
d'être jaloux ! 

— C'est ça, il faut peut et ré que je donne à 

Eucien la permission de lui faire tranquillement 
la cour. 

— Lucien ? 

— Oui; tenez, regardez. 

Je les vois, en effet, parler ensemble • 
de là... 

Ah ! si vous veniez ici plus souvent, je v 
piomets que vous en seriez convaincu. 

— Vous croyez donc Germaine capable.., 

— Non, Dieu merci ! 

— Alors, que vous importe ? 


mais 
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Ça m'agace. 

CoiiR'édiez Lucien. 

I 

h É ■■ ■ 

Dites à Germaine de le tenir à distance. 

Ce serait blesser Germaine. 

Qivest-ce que vous voulez, alors ? 

Le sais-je, moi f Kl le plus curieux, ajouta 



t-il, c'est (fue je n'aime plus Germaine... 
d’amitié... Ob ! une amitié très calme!... C est 
un peu fort, hein 1 d'étre jaloux d'une femme 

qu'on n'aime ])lus !... 

— Vous vous imaginez ne plus l'aimer ? 

— Ah ! ca, par exemple, j'en suis sûr. 

— Vous l’auriez iiuitlée. 

— Mais, justement, mon cher, je l ai lâchée 
deux fois ! Kt voici, clia(iue fois, le pliénomène 
qui se produit; vous allez voir comme c'est 
siîuple ; Quand je l'ai, elle m'ennuie ; quand je la 
quitte, va te promener ! iuqjossible de me passer 
d’elle. Coînprenez-vùus ? Déduit à l'état de fléau 
de i)alance, taul(M à droite, tantôt à gauche. A 
la fm, qu’est-ce que vous voulez ? j’en ai pris 
mon parti, je me suis l'ésigné. .le ne lecommence 
])lus. .le [jrélère continuel* a posséder une temme 
{[lie je n'aime pas, plutôt que d'aimer une femme 
que je ne pourrais jilus posséder. Suis-je bête, 

'7 


Cette conüdencc me lit l'élléchir. Le môme 
;urt ne m'attendait-il i»as, si j'avais la faiblesse 









manies, mon 


!Ül) 

«I aljanflonner Mavtlie? Que devient! l’ait-elle, sans 
moi, dans ce vaste Paris '} Se passerait-eJle 
d amant, maintenant que j’avais réduit son amour 
au libertinage ? Dernière pensée qui vous attache 
à votre maîtresse, de songer qu’un autre, après 
vous, peut la posséder. J'étais ravi, cependant, 
d'apprendre que Lucien ne songeait plus à 
Marthe ; et ce fut avec un sentiment de curiosité 

p>-esque joyeuse, que, deux jours après, j'abordai 
Chaumereuil : 

— Eh bien ? Etes-vous guéri ? 

Il eut l’air d'avoir oublié ; 

— Ail! oui, l’autre soir... 
cher... Ne faites pas attention., 

— Vraiment? 

— Oui, oui. Je me suis trompé. Lucien ne fait 
pas la cour à ma femme. 

Tant mieux, lui dis-je, mais, croyez-moi, 

ne soyons pas jaloux de nos maîtresses. Pour 

aimei un autre homme, une temme légitime est 

obligée de tromper son mari, tandis que nos 

maîtresses !... Elles n’ont qu’à nous lâcher, elles 
sont libres. 

— Ehl... c’est si bizarre la femme, dit Ghau- 
mereuil. On voit des choses si e.xtraordinaires !... 

Et il me serra la main affectueusement, 

— Lucien, ajoutai-je, est trop insignifiant pour 
être dangereux 

Détrompez—vous, muit cher, dit-il avec 

lu 
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vivacité. Les sots ont parfois des Jjonnes foi-tnnes 
à déconcerter les gens d’esprit. 

Et, de nouveau, il nie serra la main. 

Ma lassitude, de plus en plus, me fit négliger 
Marthe. Nos deux cliambi’es séparées nie jier- 
niettaient de rester dans la mienne aussi souvent 
que je le voulais. Ces soirs-là, Martlie, son 
bougeoir à la main et en peignoii’, m'embrassait 
avant de s'allcr coiicber. .le prétextais des travaux 
pour me dispenser de Un tenir conipagiiie, et» 
ma porte renuée, je m’allongeais dans mon lit 
avec une satislaction de solitude, continuée dans 
mon sommeil, dont je jouissais sans avoir la gène 
d’un être endormi ni reiilacement de deux bras 
autour de mon cou. Celte liberté me fut si chère, 
que j’ouliliai ce que Mai'tlie en pourrait penser. 
Elle ne s'en plaignit pas, d’abord ; mais bientôt 
ses voluptueuses chatteries, ses longs baisers, 
son irritabilité excessive trahirent le réveil de sa 
chair, qui ne tentait plus mon égoïsme iiiijiassiijle. 
Lorsque riiahifude m’entrainait encore sur son 
sein, j'étais si écœuré d'elle, que j’avais envie de 
[’ mon mépris au visage. 

Si Paris, du moins, m’avait distrait ; si scs 
amusements avaient étourdi mon chagrin ; mais, 
hélas ! je n’ambitionnais qu’une chose : retourner 
en Pi'ovence et travailler seul, comme autrefois 
à N vans, avec un rayon de soleil sur le tapis de 
Jiia chambre et devant ia ienétia’ un (*oin de l"i- 
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ture dans le ciel nu. Impuissants désirs ! J*étais 
enchaîné à cette femme, condamné à perpétuité 
au banal alignement des rues, aux clartés des becs 
de gaz, à réclaboussement des calèches, aux 
vitrines flamboyantes, à ce bruyant ennui parisien, 
plus désespérant que risolement de la province 1 
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Un jour, vers trois heures du soir, Marthe me 
dit qu’elle irait dîner chez une amie de Germaine, 
qui demeurait à Neuilly. M““ Chaumereuil devait 
venir prendre Marthe. Ma maîtresse fit ce jour 
là une toilette féerique. 1’ous les ilacons furent 
débouchés; les plus belles dentelles furent mises ; 
et, dans cette richesse d’étoile, parée d'étincelante 
jeunesse, elle dut certainement éblouir ceu.x (pu 
ne la connaissaient jias. A quatre heures, une 
voilure s’aiTèia au coin de la me Richelieu, et, 
une minute après, M*"" Chaumereuil ouvrit la 
porte du salon : 

— Venez-vous, mignonne ? Tiens, vous êtes 
là, vous, ajouta-t-elle en me voyant. Comment 
allez-vous Monsieur le solitaii’e 1 Vous êtes triste 
comme un académicien. 

— Restez ici, Madame ; la gaieté reviendra 
vite. 

— Des compliments! s'écria-l-elle. Vite, Uer- 


mame, sauvons-nous 


VA toutes deux sortij’ent en riant, api'è-s m'avoir 
tiré une grande i‘évérence. 

J'avais beaucoup travaillé pendant la joui'née. 
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Le temps était beau. Libre jusqu'à dix lieüres du 
soir, l'envie me prit d'aller respirer l'air tiède 
du bois de Boulogne avant la tombée de la nuit. 


On était alors en avril. .Je m’balnllai, j'alîuniai 
un cigare, pris un fiacre et me voilà parti i)our 
faire ce qu’on appelle le tour du lac, expression 
inexacte, puisqu'on ne reste que sur un de ses 
côtés 


Vers six heures, tandis que je m'en retournais 
parmi les milliers d'éqidpages qui marchent au 
pas, peu curieux d'examiner les toilettes, je fis 
prendre au cocher une allée latérale. Le soleil, 
suspendu comme par un fil sous un mince nuage, 
fondait en poudre d’or son disque rouge et se 


couchait lentement, irréprochable et correct, avec 
le savoir vivre et ia tenue de bon goût du monde 


aristocratique étalé dans les voitures. .Je regardais 
distraitement lafiledes arbres, dont lespiedss'es¬ 


tompaient de réseaux Imimeux, lorsqu'au détour 
d'une allée, j'aperçois, au fond d'une calèche, Lu¬ 
cien, Marthe et Germaine. Lucien, le monocle à 
l'œil,les yeuxvagues; lesdeuxfemmes immobiles, 
dans l'attitude alanguie des paresseuses du grand 
monde. Voyant qu'on ne m'avait pas remarqué 
je dis au cocher de les suivre. 

Que faisaient Marthe et Germaine, à cette 
heure-là, au bois de Boulogne? Elles m'avaient 
donc menti en m'assurant qu'une amie les atten- 
fiait à dîner? ou bien, allaienl-elles reiu-endre 
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l'avenue de Neuilly'' Cuiunient, dans ce eas, ex¬ 
pliquer la présence de Lucien ? A la rigueur, 
\r“* Cliauinereuil Taurait pu i-enconlrer et l'invi- 
ter à l’aire avec elle le tour du lac. Néanmoins, 
je fus intrigué, et mon élonneiuent redoubla, 
lorsque je vis leur calêclie se dirigerversTArc-de- 
rioinphe et rentrer i)ar les Cbainj)s-Klysées. 


Là, le Ilot des équipages obligea mon cocliei'à 
suivre de très près le mystérieux attelage. Je le 
surveillais nioi-môme; Je dislinguais parfaite¬ 
ment le chapeau mousfpietaire, à plume noire, 
de Marthe, le cliapeau haute forme de Lucien et 
le chapeau rose, à plumes blaliches, deGeianaine. 
Mais le crépuscule devenant plus gris, ces trois 
visions s'effaçaient déjà dans l'olMiciu'ité. Les 
becs de gaz s'allumaient. A la i)lace de la Con¬ 
corde, la voiture enfila la rue Moyale, pour ga¬ 
gner probablement les boulevai'ds et ensuite la 
rue Richelieu. Ma surprise diminua. 1/amie de 
Neuilly était sans doute malade et la parlie man- 


La voiture de Germaine suivit, en effel, le bou¬ 
levard des Italiens; mais, nu coin de la rue 
Laflitte, elle s’arrêta net devajil la Maison Porée. 
Lucien descendit, donna la main à Marthe, et, 
aiu'ès quelques sahiis, la calèche repartit au 
gain]), enqmrtant M'”® fie Chaumereuil dans la 
direclioii delà Madeleine. Saiitci’ moi-méme linr.s 
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de uia voilüve et traverser la foule fut l’affaire 
d'une seconde. 

Marthe avait pris le bras de Lucien, et ils se 
promenaieiit tranquillement. Un rendez-vous, 
alors! Mes veux s’éblouirent: mes oreilles ron- 

fé J 

fièrent ; je cliancelai ; et, sans trop savoir ce que 
je faisais, je les suivis encore. A la fin, j’étais 
si près d’eux, que j'entendai leur conversation. 

— T'es-tu enibèlée, à la villa ! disait Lucien, 
(piand je vous ai vus, seuls devant la mer, je me 
suis dit: ça ne doit pas être gai, bien sûr, 

— Je fai délendu de me parler de lui, répliqua 
Marthe. 

— Tu ne veux dune pas le lâcher 

— d'n sais bien que non. 

— Parce que ? 

— I\arce que c'est imposshile ! 

— T'é])atant, s’écria-t-il, comme tu y tiens ! 

Ma tête tournait ; une épouvante démesurée 

me serrait la gorge, gonflait mon cœur à le rom- 
\)ve ; il meseinldait que ma pensée se figeait dans 
mon cei-veau ; que je n’étais plus moi ; qu'il se 
passait, eiilin, quelque chose d’extraordinaire et 
de lerrihle qui allait m'enlever du sol et me pré¬ 
cipiter dans un goidïre. Je fus obligé de m’ap- 
imyer derrière un kiosque, où ils ne pouvaient 
m’apercevoir. 

Ils relonrnèi’enl sni’ leurs pas. Alors, je inar- 
«•hai droit sur eux, j)i‘él à les soulllcler, à les 
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étouffer dons vues mains, les misérables lors¬ 
qu’ils s’arrêlèreiit de nouveau devant la Maison 
Dorée ; et, tamlis que je regardais, immobile d'at¬ 
tente et de terreur, Lucien dit à voix basse au 
garçon, debout devatit la porte: 



J 




Lt il entra avec Martlie dans le restaiiranL 
Je restai là, planté sur mes jambes, abruti, pé- 
Irifié, revoyant toujours le bas tîii jupon que 
Marthe avait «lécouvei't en relevant sa robe. 
Sous rintincelle des becs de gaz, les glaces, les 
plafonds, rargenterie de la salle Itrasillaieid. Lhi 
monsieur chauve, à favoris gris, mangeait, au 
fond, en lisant un Journal étalé à côté de lui. 
Alors, dans l'assourdissante colme des bovde- 
vards, dans le coiiduiement disirait de la foule, 
une soulfrance furieuse tordit mon cœur. Marthe 
me Irompail ! bille qui me jurait que j'éfais son 
dieu; que noti'e amour était sacré!.,. Marthe en 
partie line a^œc Lucien, ce grotesque gâteux, ce 
raté ridicule, cet élégaiil de carton! A .son liras, 
suiiei’beinenî, en plein boulevard, au risque de 
me reucoiiti’er! Ah! ce n’était jias pussilde ! Une 
liallncination m'avait hronillé la vue. Marthe 
dînait posiLivemeiit à Xeuilly. Je n’avais (pi'â 
rentrer che/. moi : elle reviendi’ait bientôt... K! je 
marchais, sans rien voir, (fiie le remuement d'en¬ 
cre de la foule, seul, oublié, avili et dans une 
confusion ti’idées oii le regi'et d’avoir dépravé 
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ma mailresse se glissait coirtme nii châtiment. 
Quand je m'arrêtai, jetais encore devant la Mai¬ 
son Dorée. Les garçons portaient des plats dans 


Cl k?! 


Mmhinaleinent, j'errai sur le trottoir, la tèlo 
harcelée d'atroces visions. Je voyais Marthe et 
Lucien, lèvres contre lèvres; j’entendais leurs 
j>aisers, leurs rires. Ce l’ut si terrible, fine j'ou¬ 
vris la bouclie pour criei*. Oh ! pourquoi n’avais- 
je pas saisi Marthe à fieux mains, et souflleté 
Lucien, quand j'étais derrièi’e eux ? Oui, pourquoi 
ne l’avaisqe pas lait? Cette idée m'exaspéra telle- 
inent, que tout d’un coup j’entrai dans la Maison 
Dorée. Justement, j'apei’Çus le garçon à qui Lu¬ 
cien avait parlé. J'allai droit à lui. 

— Voici deux louis, Iiu dis-je. Indiquez-mni le 
salon oii vous venez d'introduir 




sonnes qui vous ont parlé tanl(M. 

Le garçon me conduisit devant une porte et me 
laissa. 

Devant celte porte, j'fiésitai. Ln traversant la 
salle d u rez-fle-chaussée, quatre oivangers, plan¬ 
tés dans leur caisse, m'avaient traversé Fâme 

dune bounee tle visions eaibauniées: Nice la 

? 

Méditerranée, notre villa, le hamac, la diligence, 
les pins et le piano... Je ne sais poui'quoi foute 
ma colère s'était évanouie dans ces cliers souve¬ 
nirs qu’un parfum de fleur avait réveillés. — 
(' Oiivas-ln? me disais-je. C(3ci ne te regarde pas. 
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Marthe ii’esl-ellepas lihrede sedoniiei'à Lncieii 1 
De quel droit Ven eiiqieclierais-lu ? II te sied bien 
de te plaindre! Tu voulais la quitter; eh l}ien, te 
voilà libre.» Et aussitôt j'arrangeai ma vie. i-evé 
de lionne heure, au travail jusqu'à niidi, déjeu¬ 
nant au cercle, travaillant jusqu'à quatre heui’es ; 
puis, visites, repas en ville et théâtre... 

Idiot ! On me volait ma niaitresse, et je pliilo- 
sophais! On liait de moi dans ce cabinet, et je 
n'osais pas entrer ! Aussitôt la colère m'aveugle ; 
je frajipe un cou]) sec. Pas de ré])onse. Xonveau 

s fort. La porte s'enlr'- 
ouvre; je me précipite... Jamais ! non, jainais, je 
n’mdjilierai celte scène : la tête effarée tle Lucien, 
qui, les niaiiis en avant, veut nrempêcher de 
passer et Martlie, Marthe droite, les cheveux 
éjiars, les robes pendantes, le corset dégrafé, les 
seins libres, avec ses beaux yeux noirs, épou¬ 
vantés tout d'un coup, .l'entends encore le cri 
qu'elle jeta, lorsqu’elle m’aperçut, un cri, un seul, 
raiKfue et sauvage ; et, collanl ses mains sur ses 
veux, elle tomba sur le divan, où elle resta ac- 

tj * 

croupie, les genoux sous le menton, les inbes 
î-elevées, sans iiarlei*, sans remuer, morte— Ou 
voyait la dentelle de ses î>anlaloiis serrés aux 
genoux, le fermoir des jarretières qui brillait, les 
jauibes immobiles dans leur bas de soie rose el 
ses bottines, ses liantes bottines, dout la pointe 
s’appuyait plus Ijas que les laltuis sur le divan a 
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ressort. .l’allais me précipiter sur elle, la frap¬ 
per, la tuer peut-être ; mais je me contins; et, 
après un grand eirort pour ressaisir mon sang- 
froid, regardant avec un ricaueinent sourd d'a¬ 
bord Martlie, puis Lucien debout contre la iim- 
raille, les mains derrière le dos, d’un aird’attenle 
insolent. 

— Ne vous dérangez pas, leur dis-je. Je venais 
prendre des nouvelles de Madame et te renier^ 
cier, mon cfier, de me débarras.ser d’une maî¬ 
tresse gênante. Je n'en demandais pas mieux ; 
seulenient, il fallait me pi'évenir, 

Lucien agita les bras et se mita marcher fré- 
né 


' J * 



■— Une pareille scène!... c'est odieux ! Tu n’es 
pas son mari!... Madame est libre!... Tu me 


rendras raison !... 

— Te rendre raison, à toi ! m'écriai-je. Est-ce 
qu’on se bat avec les gens )le ton espèce ? Allons 
donc! On les écrase du pied, voilà tout. 

Et le prenant par les épaules, je le poussai 
si violemment, rpi’il tomba contre la glace, dont 
les débris se brisèrent sur le parquet. Ce tapage 
m’atTola. Je saisis ^tarthe par les poignets, et les 
écartant de force pour découvrir son visage : 

—^ Regai'de-moi ! lui criai-je d’une voix étouffée, 
qui silllait eriL re mes dents. 

La tête pendante sur sa poitrine, 
saillantes,elle disloquait ses bras iioiirse dégager 
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— l{egai'iJe-]ïioi donc! m'écriai-je de noiiveoii. 

Mais elle se débattait toujours, désespéré¬ 
ment, avec de brusques hoquets de sanglots. Je 
serrais ses poignels à les broyer. Je l'aurais 
étranglée. l'dle le comprit, bille eul peur; elle 
releva la tête ; et je vis son visage, un visage bou¬ 
leversé, les yeux sup])liants, ])leins de larmes, 
les jones ramassées, la bouclietiraülée. Ellerala : 

— Laissez-moi... vous me faites mal... 

Alors, je la lai.ssai et je tressaillis comme si 
j'avais commis un meurtre. 

Lucien, les l)ras en l'air, gesticulait et me me* 
naçait -. 

— Lâche ! ré])était~il. Refuser de se ].)attre ! 
La elle !... 

— Assez ! lui dis-je; nous nous bâtirons; mais 
sois li’anquilie, je ne te manqiio'ni pas. 

El, calmé soudainement, dégofdé d'eux, vengé 
à l'idée de tuer Ijicien,je soiiis sans me re¬ 
tourner. 

Ce ne fut pas sans efforts que je me décidai à 
les abandonner dans ce salon, oïi ils allaient 
rire et se consoler de ma poltronne abdication. 
Il me sem];)la que les voitures et les pn.s.sants des 
J)oulcvards me poursuivaient de Imées et fjiieles 
gens s'arrêtaient pour dii’e: Voyez-douc ce 

grand niais, qui laisse sa maîtresse avec un 
amant».Qu’auriez-vous l’ail ])Ourlaiil,à ma place? 
Avais-je te ilroit de ramener Mardis chez moi ? 






A quoi bon, puisqu'il tbllait la quitter? Elle au¬ 
rait, d'ailleurs, refusé de me suivre, et, certai¬ 
nement, après une pareille scène, elle ne revien¬ 
drait plus dans notre maison de la rue Uiclieiieu. 
A i)eine y lus-je arrivé moi-même, qu’anéanti de 
fatigue et d’exaltation, je me jetai sur un fauteuil. 
Jamais l'idée que Marthe pouvait me tromper ne 
m’était venue, surtout avec ce misérable Lucien. 
Ma maîtresse m’avait parue au-dessus niêiue 
«lu soupçon, et ma douleur s’exulcérait encore de 
cette sur])rise, à laquelle je ne pouvais m’habituer.. 
7'oi[t à coup, un bruit de soie dans l'escalii-r, la 
porte s'ouvre... C’était Marthe. En me voyant, 
elle fondit en larmes. 


Je l’interrompis. 

— Pas de sensibleries, Madame ; pas de crises 
de nerfs! Vous avez toute la nuit pour prépai-er 
votre linge et emporter d'ici ce qui vous appar¬ 
tient. Faites-venir un fiacre, payez des commis¬ 
sionnaires, débrouillez-vous. Tâchez seulement 
d'être sortie de la maison demain matin, à onze 
heures, quand je me lèverai. C’est tout ce que je 
vous demande. 


Et je rentrai dans ma chambre. 

Elle s’élança denàère moi ; puis s’arrêta, et, 
.sans rien dire, s'assit sur une chaise et pleura. 
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Je ne dormis que quelques heures, cette nuit- 
là, d’un sommeil fiévreux et transparent, qui me 
laissa la conscience des sensations extérieures. 
On souffre toujoui’S de quitter une maîtresse. La 
moins aimée emporte quelque chose de votre 
àme. Et quelle obsession de regrets, quand tout 
est fini et qu’il faut se fuir ! Dans la chambre 
voisine, séparée île la mienne par une porte, 
j'entendais Marthe vider ses tiroirs, froisseï' du 
papier, déranger les meubles et fouiller les ar¬ 
moires, plaintivement, avec des colères mal apai¬ 
sées. Elle se mouchait ; elle toussait ; et le silence 
recommençait, un silence solennel qui me tom¬ 
bait sur le cœur. Quand nous soufiVons, notre 
sensibilité se développe ; nos facultés ont de plus 
fines délicatesses, une impressionnabilité idus 
subtiles et qu'éveillent les plus insignifiantes 
perceptions. En cri d’oiseau, la huée du vent, un 
chant lointain vous émeuvent, comme si lesclio- 
ses, selon le mot du (>oôte latin, avaient vérita-' 
fjlement dos émuti(jns et des lai’iiies. 

A minuit, plus de bruit dans la chamlu'e île 
Marthe. Elle sommeillait, sans <I(.iufe. A une 
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lieure, elle se leva, et je crus entendre le griiice- 
inenL (Fune plume sur du papier. A deux heures, 
elle secoua des robes, rouvrit des tiroirs, feniia 
des cadenas et, une fois encore, se jeta sur le lit. 
Les murmures de Paris s'étaient éteints et, dans la 
nuit, les fontaines de la place du d'héàtre Fran¬ 
çais coulaient sans interruption. 

Peu à peu, cependant, mon alcôve blanctiit ; un 
i-ellet de guéridon, une lueur de miroir, l'ébau- 
che du canapé émei'gèi'ent des opalescences de 
l'aube. J’entendis Marthe ouvrir la porte de sa 
chambre, communiquant avec l'escalier, descen¬ 
dre, réveiller la bonne et remonter avec elle. 

— Elle ne partira pas sans me parler, nie 
disais-je. 

Oh ! j'étais bien résolu à n'aborder aucune ex¬ 
plication. Seulement j’étais curieux de savoir ce 
qu'elle dirait pour se justifie)* ; dans quels termes 
elle implorerait son pardon, car je comptais bien 
qu’elle s'humiliei’ait jusque-là. Les objets, gros¬ 
sissant dans ma chambre, m’oiïi*aient leur vue 
familière et détaillée, si rassurante api*ès une 
nuit d'insomnie. A côté, Marthe, la bonne et 
François préparaient le départ et descend aient les 
malles. 

Cela dura longtemps. I.e soleil était déjà haut. 
Paris incendié de lumière re''()mmeu(}ait ses cla¬ 
meurs sans trêve. Plus aucun biaiit cliez î^lar- 
Ihe. Etait-elle donc partie sans me l'ien dire ? Oli 


allait-elle ? Que ferait-elle ? Je me levai et m'iia- 
billai. Dans Tescalier je rencontrai la ])üiine. 

— Elle n'est pas partie? 

— Si, Monsieur, depuis une heure. 

— Où est-elle allée ? 

— Je ne sais pas. Madame n'a rien dit. 

Je sortis. Je pris un liacre. Je rodai sur les 
boulevai'ds, près de la rue Laiïitte, devant la 
maison de Lucien ; je sus par le concierge qu’elle 
n’était pas avec lui ; le soir, je revins seul et le 
lendeinain aussi. Le troisième jour je me bal Us 
avec Lucien, que_je blessais. 

Marthe ne reparut plus. 
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Décidément, elle avait bien fait de partir sans 
me voir; elle m’avait ainsi épargné une dis¬ 
cussion désagréable pour tous les deux. Je dis 
à M. Chaumereui! qu’elle était en province, 
chez une amie. Il feignit de me croire; je lui en 
sus gré, quoique au fond cela me fût égal. Du 
reste, je cessai peu à peu de le voir, lui et sa 
dangereuse maîtresse. 

Je me créai le plus d’occupations possible i je 
travaillais du matin au soir ; je voyais mes amis 
au cercle, au théâtre, dans les lieux de réunions 
où le frottement des idées peut distraire ou ins¬ 
truire. Tout d'abord cette vie fut charmante. Ne 
dépendre de personne; suivre son caprice ; avoir 
la liberté de son sommeil, de ses plaisirs, de ses 
Ilâneries fantaisistes à travers Paris, sans que la 
pensée d’une femme qui vous attend vous fasse 
tirer votre montre ou rebrousser chemin!... 

Malheureusement, ce bonheur ne dura pas. 
Au bout de huit jours à peine, un indéfinissable 
malaise me saisit, A certaines heures, finulilité 
de ma vie m’accablait; j’avais des impatiences, 
comme si Marthe était absente depuis longlemps 
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et que j’eusse attendu son retour, .le me surpre¬ 
nais à songer à elle, à me demander ce qu’elle 
était devenue. Que faisait-elle ? S’était-elle rési¬ 
gnée à me perdre?Aiiiiait-elie réellement Lucien? 
Ne rien savoir, quel dépit ! Cette ignorance me 
donnait contre elle une orgueilleuse rancune et 
cette sorte de désappointement qui résulte d'une 
iTqdure incomplète. Ma curiosité fit bientcM. place 
à une incurable tristesse, causée par mou isole¬ 
ment, auquel je dus m’habituer sans transition. 
Pensez donc! Avoir vécu si longtemps de cares¬ 
ses, de passion échevelée; avoir été aimé, adoré, 
choyé, du matin au soir, et tout à coiq) se trou¬ 
ver seul. Plus de jupon à regarder tomber ; plus 
de somnolentes causeries sur les lèvres lasses ; 
plus de main pour serrer la vôtre en dormant ; 
plus de baisers matineux pour vous réveiller. 
Vous voilà désormais sans camarade, sans amour 
et sans joie, car votre maîtresse était tout cela. 
Ouand vous Paviez, elle vous enmivait ; main- 
tenant qu’elle est loin, (ont vous manque.... 

Bientôt, tourment )>his terrible, j’eus îa nostalgie 
de son corps enlacé au mien, de ses sourires, d»‘ 
ses capiteuses voluptés ; ce fut un ameutement de 
souvenirs aigus, d'apparitions libertines qui, tous 
les jours, enfonçant leurs grifïes d'acier dans ma 
peau, m’enfièvraient Pâme de révoltes et me 
donnait des défaillances de désirs fous. .Te revoyais 
son corsage de soie noire, la cambrure de sa taille. 
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le traiiienient de sa robe, la fossette de sa joue 
gauche, les mille détails qu'on ne remarque pas 
ensemble et qui prennent de loin de magiques 
séductions. J'entendais le craquement de son 
corset, lors(|ue, le talon sur une chaise, elle laçait 
ses bottines. Mes lèvres avaient gardé ta brûlure 
de ses lèvres, la chaleur de ses bras potelés, la 
chaude étreinte de sa chair rose, au grain ferme 
et poli, .l'aurais donné ma vie pour baiser encore 
une fois son beau sein, moite de sueur froide, et 
oii Ijrillait, au milieu, la tache grise d’une lentille. 
Cette femme disparue m’irritait, me harcelait, 
comme un cauchemar. 

Elle était si jolie, le soir, avec ses petites mules 
en velours noir, brodé de perles à réchancrure 
du pied ; les broderies de la chemise dépassaient 
le haut du corset, dont le bas se boml>ait ; l'éclat 
de sa poitrine avait des blancheurs de marbre. 
L’élancement du cou, la chute <les épaules étaienl 
d’une ligne si pure, si suavement fondue ! Lorsque 
je m'asseyais sur ses genoux, ses jambes flécliis- 
saient et le bout de ses pieds nus s’allongeait sur 
le tapis ; ils étaient veinés de bleu à la cheville et 
gardaient quelquefois rempreiiite des bas de soie. 
Je songeais à nos bavardages sur Toreiller, à 
nos serments, à nos tête-à-tête, à nos repas au 
restaurant, lorsqu'elle me regardait, le front 
baissé, en mangeant et en rapprochant ses coudes 
des hanches. Et au théâtre, en grande toilette, 
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appuyant sa main gantée sur le rebord d une 
loge ? Quand une lorgnette s'obstinait sur elle, 

elle disait en riant ; 

-- Est-il stupide, celui-là ! Qu est-ce qu'il dirail 

si je lui faisais la grimace? 

Je n'avais plus la force de ni occuper a rien. Je 
restais de longues beures, enfoncé dans un fau¬ 
teuil, affamé d’elle, anéanti d'amour. Des besoins 
me prenaient de l’avoir avec moi, dans la rue, 
de m'accroupit' devant elle sur le tapis de ma 
cbarnlire, de contempler ses cils, de mellre ma 
bouche sur ses dents. Des adorations s étoaft’aient 
on moi et répandaient dans mes artères des laves 
d’ardente passion. Ob! l’iiorrible maladie ! Et que 
d’efforts inutiles pour se guérir ! On se dit : « N'y 
pensons plus! » Et plus on veut s’en distraire, 
plus on y songe! Vous avez diné avec des amis ; 
vous soldez de taltle, gai ; vous vous dites . « cela 
va mieux ». Tout à coup l’angoisse vous ressaisit. 
Si vous pouviez, au moins, atteindre 1 ennemi 
et le terrasser; mais il vous écliappe, il n a pas 
de forme!... Il en a mille plutôt: le regret de 
deux bras chéris qui ne reviendront plus , un 
" mot de joie enfoui jusque—la ; la solitude de ^os 
appartements et de vos meubles ; l’eau restée 
dans la cuvette depuis le jour du départ, une 
ancienne lettre lue; un mouchoir retrouvé. 

On suit pas à pas les transitions de sa souf¬ 
france ; on en prévoit les crises, les menteurs as- 
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soupissenients ; on veut se raidir, être stoïque; 
011 envie ces idiots qui ne sentent rien, qui n'ai¬ 
ment personne, qui traitent d'un petit air léger 
ramour et les femmes et qui toujours vous abor ¬ 
dent, le sourire aux lèvres. A les voir si béate¬ 
ment enfoncés dans leur vaniteuse indifférence, 
on s'excite aux égoïsmes de la vie ; on voudrait, 
pour n'avoir pas de douleur, être comme ceux 
qui u'ontpas de remords : vainement î le passé 
vous ronge et fouille votre âme, pareil à l'éternel 
vautour qui dévorait Proinélhée. 

Cette existence à deux avait tant de douceur! 
Pourquoi m’en étais-je dégoûté '? Plus rien ne vivait 
en moi de mes anciens désenchantements. Je 
devenais un autre homme. Ce n’était plus la maî¬ 
tresse que j’aimais en Marthe ; c’était la femme ; 
mais à force de désirer la femme, je ne savais 
plus, piarfois, si je méprisais la maîtresse. Elle 
.Hait heureiise, elle, de ne plus voir les lieux o(i 
nous nous étions aimés, tandis qn'à cliaque 
instant, mes souvenirs s'accrochaient quelque 
pari. Et pas moyeu de savoir ce qu’elle était 
devenue! Comme elle ne restait pas avec Lucien, 
je supposais qu’elle avait quitté Paris et s'était 
retirée chez M“'' Imuise Dervau ; mais je n’en 
était pas certain, et ce doute aiguillonnait 
encore mon supplice. A la fin je n'y tins plus, et, 
mettant de côté ramour-propre, je m’adi’t^ssai à 
Germaine. 

Il* 
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— Pouvez-vüus, Madame, m’incUqvier où est 
Martlie 1 Est-elle à Paris ou en province ? 

— Mais je n'en sais rien ! me dit Germaine. 
Elle est partie sans me voir, .l'ignore abso¬ 
lument où elle est. 

Impossible de lui faire dire autre chose. Enfin, 
au bout d'un mois d’attente, je reçus de Boissy 
une lettre signée ; Marthe. Mon cœur battil 
si fort, que je ne pus la lire qu'après un quart 

d'heure d’émotion. 
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Voici cette lettre : 


Boissy, le,,. 


« J’habite une petite ville de Provence, sous ce 
beau ciel que je désirais taot. Ma fenêtre est 
ouverte. L’odeur des champs entre avec le 
soleil tlans ma chambre. Je vous écris, non pour 
mendier un pardon qui nous déshonorerait tous 
les deux, mais pour vous apprendre bien des 
choses que je n’ai pas osé vous dire avant de vous 
quitter. A l’heure qu’il est, nos blessures se sont 
fermées. C’est sans haine et sans colère que nous 
devons nous parler. L’oubli qui nous sépare doit 
effacer vos rancunes et adoucira, j'en suis sûre, 
l'amertume de mes reproches ; car, coupable 
moi-même, j'ai à vous en faire. 

« Je ne prétends pas m'excuser, bien entendu, 
de vous avoir trompé. Une femme infidèle à son 
mari et à son amant est la dernière des créatures, 


je le sais ; mais si je vous ai trompé, c’est évidem¬ 
ment parce que je ne vous aimais plus, et si j'ai 
cessé de vous aimer, c'est parce que vous-même 
vous avez tué mon amour. 

Et pourtant, mon ami, je n’étais pas la pre- 
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aiière venue. Fiappelez-vous le passé. Avez-vous 
eu, oui ou non, la conviction que nul ne m’avait 
aimée avant vous ? Pouvais-je aller à vous plus 
lîaïvemenl ; écmiter vos aveux avec plus de 
honlieur ? .Fai été si étonnée et si sincère, que je 
n'ai même pas essayé de iiitter. C'est mon pre¬ 
mier tort. Oui, je me suis donnée trop vite. Vous 
n’aviez pas assez d’expérience pour vous défendre 
de me mal juger. .le le savais, et cependant je 
n'ai pas reculé. J'espér-ais, tôt ou lard, vous inqm- 
ser ma leiidresse et doubler la votre. Vous réaü- 



si bien vous que j’attendais, avant même de vous 
connaitre ! Je me sentais enfin à vous, éternelle¬ 


ment. C'est pour cela que je vous ai proposé de 
nous enfuir. Je comprends aujoiird’liui vos hési¬ 
tations. Vous ne comptiez qo’à demi sur vos for¬ 



et vous m’aimiez déjà trop peu dans 



sent poui' oser croire à l'avenir 


w .)’y croyais, moi; et au liord de la mei’, dans 
notre villa, Je vous ai adoré, non pas en amante, 
mais en esclave, d'une adoration dont on n est 
capable qu’une fois dans sa vie et que vous 
ne rencontrerez nulle part. Vous résumiez tout 
pour moi ; fidélité, grandeur, honnèteié... Ah ! 
que ne sommes-nous morts couchés ensem¬ 
ble, par un beau soleil, sur les sables de la Médi¬ 
terranée ! cela eût bien mieux valu, mon ami. 
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Nos âmes seraient liées maintenant d'un amour 


que rien n'userait. 

ft Le vôtre n'a Jamais été sérieux ni profond. 
Faute d'y mettre un principe de conscience, qui 
lui donnât la noblesse et la durée que les passions 
ne sauraient avoir, vous n'avez vu en moi que la 
maîtresse qu’on peut abandonner d'un moment à 
rautre et, à la fin, c'était fatal, vous vous êtes lassé 
de moi. Pour garder une femme à laquelle rien 
ne vous aUaclie, il ne faut i)as seulement l'aimer, 
il faut le vouloir ; il ne faut pas seulement s'en¬ 
chaîner, il faut perdre l'espoir d'être libre ; il 
faut, en un mot, beaucoup de cœur, et vous n'en 
aviez point. 

« J'ai deviné votre indifférence, lorsque vous 
avez voulu vivre à Paris. Moi qui pensais ne plus 
m'exiler des bords de la mer et m'ensevelir avec 


vous dans cette solitude î Ensemble, cependant, 
là où ailleurs, que m’importait? Nous sommes 
donc allés à Paris. Oh ! ce Paris qui m'a perdue, 
je le vois encore, avec ses voitures toujours en 
marche, ses larges rues, ses tliéàtres, son vice 


impudemment étalé. L’existence éparpillée de la 
capitale, que vous m'avez imposée, acheva de 
vous distraire et de vous refroidir. Je constatais 


les progrès du mal, de Jour en Jour, malgré vous, 
dans vos serments même ; il est si difiicile de 
cacher ces choses-ià ! 


ft Alors, a commencé pour moi une succession 
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d’amertumes sileiiciensement dévorées. La peur 
m'a prise devons avoir connu; j’ai compris que, 
ne pouvant dépasser le niveau des amours vulgai¬ 
res, le vôtre me réservait i')eut-étre, pour prix de 
mes sacrifices, l’alTront (rime rupture banale. La 


nuit, tournée vei‘s le mur de l'alcôve, pendant que 
vous dormiez, je pleurais ; Je cherchais le moyeu 
de faire passer en vous un peu de mon attache¬ 
ment dédaigné, si vivace encore, que je ne 
pouvais pas étoufïer et qui, pourtant, devait 
s'en aller dans mes laianes, malgré moi, sans que 
j’eusse la force de m’en plaindre. Ah ! j'étais tro]) 
hère pour cela. Qu'y pouvais-je, d'ailleurs? Je 
souriais, au conIrai!‘e, j'étais gaie ; j’espérais tou¬ 
jours vous changer. 

« Ah ! si vous saviez ce qu’on souffre de perdre 
l'homme que l’on chérit; de se dire: «Je l'ennuie; 
il va me laisser. » A quoi se résoudra-t-il, me 
disais-je. Feiiidra-t-n toujours un sentiment (fu'il 
n’épronve plus? Et je v(3us épiais, et je trernldais. 
làclie que j’étais ! Même indifférent, je craignais 
de V(»us perdre, telle qu’un naufragé ])rél à pas¬ 
ser sa vie sur une planche, plutôt que d'élre en¬ 


glouti dans la mer. 

« Et pourtant, à mesure que mon tourment 
redoublait, quelque chose d'irréparable, un abime 
lentement creusé et tous les jours plus large m’é¬ 
loignait de vous, reculait le passé et m'isolai! 
.d'ans ce Paris oii vous me rejetiez. 
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« C’est alors qoe vous avez lait de moi votfe 
amusement, votre courtisane, votre macliine à 
plaisii'. Cette corruption, je ne m’en plaindrais 
l)as, si vous m’aviez aimée : il n’y a pas de corrnp- 
lion là ou il y a raniour. Qui peut limiter les 
emportements d’une passion vraie'/ Ces empor¬ 
tements, qu'amène la transition d'une longue 
intimité, sont tout naturels, tout excusés, et ne 


souillent i>as plusranioui'quela fnreiir des vagues 
ne trouble la rimpidité des flots. Où serait le mal, 
du reste, de mettre une pointe d'ivresse dans une 
afîection sérieuse '?Loin de diminuer la tendresse, 


res ardeurs raugmentent ; car les sens ont aussi 
leur mémoire, plus fidèle parfois et plus tenace 


que celle du cœur. 

<( Mais ce que je vous reproche, ce que je ne 
puis vous pardonner, c’est de m’avoir dépravée 


froidement, sans excuse, parce que vous ne 


m’aimiez plus et que vous avez voulu quand 
même jouir de moi. Si vous m'aviez dit : « .le 
suis las de toi. Séparons-nous » , je vous au¬ 


rais estimé. Mais me faire servir 



ches, curnme une traînée qu'on ramasse sur 
le trottoir!... ,Je me ilernande comment j’ai pu 
m'y soumettre. Et cependant je m’y suis sou¬ 
mise. La voilà ma faute, la voilà ma lâcheté, la 
tache ineffaçable de ma vie. D'abord, j’ai rougi 
pour vous du dégoût que je m’inspirais; et par 
ce que je pensais dé moi, j’ai eu la mesure de 
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votre mépris. Puis, je me suis vue si avilie, si 
dégradée; un tel découragement m'a prise, que 

é 

je n’ai plus lutté; je me suis résignée à être ce 
que vous vouliez ; je me suis étourdie: j’ai 
adopté cette corruption ; et mon amour, le peu 
d’amour que j'avais encore, est resté dans la 
fange ofi vous t'aviez fait tomber. 

« Dès ce moment, je ne sais trop ce que je suis 
devenue, .l'ai vu,sans m'eu indigner, des maîtres¬ 
ses tromper tous les soirs leur amant, ne croire 
qu'au plaisir, se traîner dans toutes les liontes ; 
et, gagnée par l'exemple du vice, je me suis 
laissée aller... 


« Lorsque Lucien me harcela de nouveau je 
ne pris pas la peine de vous le dire. Vous m’au¬ 
riez peut-être fait l’honneur d'être jaloux, et je ne 
le voulais pas. Pourquoi ai-je été la maîtresse 
de ce fat? .Je n'en sais rien : cela me semble 


impossible. Il m'a pi’iseen traître, par mes réjni- 
gnances mêmes, en riant avec moi de l’amom’. 

ais, ce que je puis vous assurer, c’est ({ue j'en 
souffre aujourd'hui ; c'est que je voiaIrais l'ôter 
de ma vie, ce moment d'inexplicable abandon qui 
m’a donné l'aiiparence de tous les torts. 

« Ab ! mon ami, si voirs l’aviez voulu, j'aurais 


été pourvousune mère, une sœur, une camarade 
plus dévouée qu'une épouse. Dans vos chagrins, 
dans vos doutes, dans vos ambitions incom¬ 
prises, ma main eût été là pour serrer la vôtre ; 
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mon sourire eut consolé vos épreuves. Nous 
aurions vécu ignorés de tous, c’est-à-dire heu¬ 
reux, honnêtes, et grandis dans notre faute. 
Qui sait ? un enfant eût sanctifié notre union, et 

nous eussions vieillis" en recommençant notre 

¥ 

passé en lui. 

« Vous avez préféré votre liberté ; vous l’avez 
maintenant; a'Ous n’en jouirez pas longtemps; 
vous aurez d'autres femmes ; mais toujours je 
vous manquerai, et toujours vous aurez le re¬ 
mords de n'avoir pas su faire de moi une maîtresse 
honnête. 

« Depuis que j'habite la ville de Boissy, je 
me réveille et je me retrouve. Je le vois trop 
tard, lebonlieur n’est pas dans ramour ; j'ai voulu 
quitter mon mari ; j’en suis punie : me voilà 
abandonnée de tous. Cependant, j’ai du courage. 
Il n’y a qu'un mois que je vous ai laissé ; eh 
bien! vous ne me reconnaitriez plus. Je ne suis 
plus la Marthe que vous avez chassée, la Marthe 
impure et coupable. Le passé s'efface de ma 
mémoire ; je m’en repens ; je l'oublie,et j’espère, 
avec l'aide de Dieu, redevenir enfin ce que j'étais 
avant de vous rencontrer. 

« Marthe. » 
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Cette lettre m’atterra. La vérité m’ébiouit : oui, 
c'était moi le seul criminel, moi qui avois dépravé 
ma maîtresse, moi qui lui avais désappris l'a¬ 
mour! Comment ne m’étais-Je pas arrêté dans 
celte folie de souiltures ? Poui’quoi n'en avais-je 
pas prévu les suites, et, ne raimaiit plus, n'avais- 

Je 

m’etre blasé d’elle ? Pounfuoi n’avoir pas avivé 
le feu prêt a s'éteindre et ressaisi l’amour qui 
iii'éclia])pait 1 Mon insouciance m'avait pei'du. 
.l'étais, on somme, ma ])njpre victime, et lapins 
à plaindre ; car Martlio ne m'aiinait i)lus et 
moi je l'aimais encore. .le la voyais, vivant 
honnéteinent à Poissy avec Ironise et idéalisée 
(l'once dernière séduction : le repentir. A mes 
souvenirs de I^aris s'ajonlèrent ceuK. de Xyan.s, 
le poste, nos veillées clie/ M. de.Ioncières, i étanj^, 
noire fuite, tout ce qui me rapi>elait l'ancieiine 

Martlie retrouvée et perdue. 

T. PS convoitises de sa chair disnaraissaienl 
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maititbiiajil dans l'ijiconsolaJjle eL pur regret de 
sa tendresse disparue . J'avais le cervecui vide, k 
force d'être seul et d’enfermer en moi mes pensées, 
auxquelles la compagnie de ma maîtresse donnait 
un habituel essor. Je voulais la revoir ; sans 
l'image de Lucien, qui me défendait de pardon- 
ner, je crois que je serais allé la reprendre à 
Boissy... Oh ! ce que j’ai enduré pendant ces 
quelques mois, plus longs que des siècles ! On 
est si petit, si vous saviez, si petit devant la 
douleur, celle-là suidout, dont on rougit et que 
])ersonne ne comprend. Certains jours, aux 
Champs-Elysées, par un temps pluvieux, tandis 
([u’un orgue de barbarie jouait à côté de moi, je 
me sentais défaillir de désesi)oir et d’asseulemenl. 
Affreuses, affreuses tristesses! Comme on pleure 
sans larmes aux yeux ! Quelle étreinte de ten¬ 
tations! Et comme il est près de vous, cet 
inordjliable passé ! 


Je taisais cependant ce que je pouvais pour me 
distraire. Je gaspillais mon argent au jeu ; j’usais 
ma santé en plaisirs bêtes ; et, au fond de tout, 
se dressait toujours le besoin de ma maitresse. 


Des airs de musique, qu’elle chantait ou enten¬ 
dus ensemble, me traversaient la tête et ne me 


quittaient plus. Des suffocations de souvenirs 


m’assaillaient; je ne pouvais me dél)arrasser, à 
table, en me couchant, en me promenant, d’une 
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démarche de femme, d'une câlinerie, d'une vision 
de genoux, d'une odeur de robes chiffonnées, 
d'un râle d'amour qui s'étouffait dans de vagues 
mots. J'entrevoyais son dos nu, avec la ligne 
blanche et creuse de l'épine dorsale ; j'en devenais 
hébété; des colères m'emportaient; puis, je 
tâchais de ne plus songer à rien... Et je vivais 
ainsi, dans une perpétuelle fièvre, me traînant 
de caféencafé,delliéàtreen théâtre, misérable¬ 
ment ennuyé, sans but, sans bonheur et écœuré 

de tout. 

.le ne pouvais me figurer que j'allais vivre sans 
elle. Les femmes se consolent plus vite que nous: 
un coup d'éponge sur leur mémoire etc'est fini.... 

Et le temps marche, et il faut vivre, et vous avez 
],>eau tendre les bras, vous désespérer, pleurer 
de vraies larmes; les théâtres jouent, les bou¬ 
levards grouillent ; vos amis se moquent de vous, 
et le plus simple est encore d’eu rire, a moins de 
passer pour un collégien... 

Vers la fin de l'automne, je résolus, pour me 
distraire, de voyager en Orient. Avant de me 
mettre en route, j'eus l'idée folle d'écrire à Mar¬ 
the, de lui dire que j’allais m'embarquer. O'ii 
sait ce qu’elle répondrait ; ce qu’elle ferait ? 

Voici ce que je lui écrivis : 

« .ie vais voyager en Grèce, en passant par 
Bone et la Galle, et je voudrais vous voir avant 
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de partir. Venez lundi prochain, à Marseille ; j'y 
vserai ; nous causerons, comme deux amis qui se 
sont pardonnés. J'ai tant de choses à vous dire 1 
Demandez M. Léon, Grand Hôtel, rue Xoailles. » 

Je mis cette lettre à la poste, et, le soir même, 
je pris le rapide pour Marseille, 























DEUXIÈME PARTIE 



I 


En quittant la maison de son amant, Martlie 

courut chez Germaine et lui raconta ce qui s'était 
passé. 


Pincée ! fit Germaine ; il vous a donc suivie ? 
Oui. 


— ¥Ai bien, ma clière, c’est un petit mallienr. 
Vous êtes libre. Vous avez de la fortune... Reslez 
à Paris. 


— Non, dit Marthe, je retourne en province. 
Je hais Paris, maintenant. 

Et, comme Germaine se récriait : 


Paris m’écœure, ajouta-t-elle. Je veux revoir 


la Proxœnce. J’y ai une amie f[ui m'attend. Je 
reviendrai, si je m'ennuie. 
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— A la bonne heure 1 hitM“® Cliaumereiüi ; 

J 

ne vous provineialisez plus, ma chère ; revenez 
vite. Que ferez-vous, là-bas, toute seule? Vous 
mourrez d'ennui. 

Ayant regardé par la fenêtre, M”' Chaume- 
reuil aperçut un fiacre chargé de malles, arrêté 
devant sâ porte. 

— Est-ce que vous allez partir ? 

— Oui, dit Marthe. 

— Mais vous n’y songez pas. Vous resterez 
bien encore quelques jours. D'abord, vous déjeu¬ 
nez ici. 

Tout fut inutile. Marthe voulut [lartir. Alors 
M“® Chaumereuil l’accompagna dans le fiacre 
à la gare de Lyon. 

— Vous me donnerez de vos nouvelles, n'esl- 
ce pas ? disait-elle en rendjrassant. 

— Certainement, je vous écrirai. 

— Que dois-je dire à Lucien *? 

— Rien. Je ne l’ai jamais aimé, vous le savez. 

Elles arrivèrent à la gare. Les locomotives 

sifilaient. Les voyageurs couraient ; on ne s'en¬ 
tendait pas parler dans la foule coudoyante qui 
encombre les départs. Enfin, elles se séparèrent. 

— Adieu Germaine ! 


■— Au revoir, chère. A bientôt. 

En chemin, Marthe compara cette fuite hon¬ 


teuse à son arrivée. Elle 
amante honnête dans sa faut 


était venue à Paris, 
dévouée à rhomnie 




qui alla It remplacer sou mari ; .elle partait, chassée 
par cet amant qu’elle avait trompé, et qui, lui, 
avait toujours été fulèle. A cette idée, une oppres¬ 
sion gonflait la poitrine de la jeune femme. Le 
désespoir d'avoir manqué son avenir l’accablait 
et la révoltait. Peu à peu, cependant, ellese calma ; 
et, dans ralfaissement qui suivit cette nerveuse 
colère, son existence adidtérine ne lui parut plus 
qu’une étape vers des événements sans doute 
meilleurs pour elle. Mieux réveillée de son cau¬ 
chemar à mesure quele train l’emportait à travers 
la France, elle eut, tout le long de la route, une 
mélancolie irritée et pourtant douce, comme en 
éprouvent ceux qui viennent d’échapper à un 
grand péril. Grâce à reflacement que prennent 
les objets lorsqu'on change de milieu, ses ver^ 
tiges charnels se dissipèrent et quelque chose 
de sa vie sembla l’abandonner, llotter et se perdre 
dans la fumée qui se traînait devant les portières 
des wagons. Si in’ès d'elle encore, le passé se 
montra déjà loin. Etait-il bien réel 1 X'était-cepas 
une halhicination, un moment de folie ? Elle était 
tentée tle le croire. 

A mesure qu’elle s'approcha de Marseille, elle 
reprit, pour ainsi dire, possession d’elle-même. 
D’anciennes illusions l’envabirent. Elle se sentit 
rafraîcliie aux apres émanations des bois, puri¬ 
fiée aux souilles des côtes, toute pénétrée enfm 
des enchantements de ce beau pays. La pu¬ 
is 
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reté (lu ciel (iesceudit eu elle ; la chaleur du 
soleil fon(3it ses pensées libertines ; et, devant les 
horizons reconnus, en revoyant la raie bleue de 
la mer, elle comprit qu'elle entrait dans une paix 
virginale, pleine de quiétude et de pai-don. Elle 
se dit que tout en elle n'étail pas dépravé ; que 
le fascinement seul de la vie parisienne l'avait 
séduite, et des espérances nouvelles lui pro¬ 
mirent, à travers son honnêteté reconquise, au 
dessus des souillures elTacées, une existence 
réconfortante, sans passion, enveiojqjée de repds 
et d’ouhli. 


Elle arriva à Boissy, ville de 4 


deux heures de raprès-dîner. A la petite gare un 
omnibus attendait les voyageurs. Elle donna 


l’adresse de Louise : rue des Chapelettes, 7 ; et 
romnibus, après avoir traversédes rues désertes, 
où des nappes de soleil Idanchissalent les fa(;ades, 


s’arrêta devant un corridordont la jiorteélail entre 


baillée. Une grosse dame, ronge el boullie, pariil 
au rez-de-chaussée, derrière les barres de 1er cfut 
protégeaient les fenêtres, et une grande fille Ijrnne 
en jupon aussitôt sortit du C()rridüi'. L'arrivée 
d’un étranger étant un événement à lïoissy, des 
femmes se mirent aux feuêlres et des boutiiiuiers 
vinrent sur le seuil des magasins. 


Marthe, en entrant, demanda Ironise. Alors la 
grosse dame accourut. Elle pouvait avoir cin¬ 
quante ans. Aspect vulgaire, clievenx cendrés, 
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1 n 

nez enfoui dans des joues adipeuses, yeux cli¬ 
gnotants, dos bombé : un débordement de chair 
dans une roJ^e marron. 

— Louise est ma cousine, répondit-elle. Elle 
est partie depuis un mois. Elle habite Nantes. 

Martile, stupéfaite, hésita. Elle ne ne voulut 
cependant pas retourner sans donner son nom, 

— Je suis M“* de Joncières, Louise est ma 
meilleui'e amie. 


— Comment ! s'écria la grosse dame, vous êtes 
M”'de Joncières! Mais entrez donc, Madame. I.es 
amies de ma cousine sont mes amies. Avons- 
nous assez souvent parlé de vous avec Louise! 
Entrez, Madame ; vous êtes chez vous. 

Marthe surprise se défendait ; mais la grosse 
dame, tout en parlant, la poussa dans la salle à 
manger. 


— Elle ne vous a donc pas donné sa nouvelle 
adresse ? Ça ne m’étonne pas. Elle est d'une 
négligence î Vous arrivez de Paris, sans doute ? 

— Oui, Madame, 

— Ah ! mon Dieu ! quel long voyage ! Votre 
mari a été nommé inspecteur dans cette ville? 

— Oui, Madame. 

— Louise me l'a dit. Elle n’a qu’une amie, une 
vraie amie c’est vous. Aussi a-t-elle langui de 
vous voir ! et moi donc ! que j'avais envie de vous 
connaître ! Vous resterez quelques jours ici, n’esL 
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cc pas'? Brigitte, préparez la chauibre bii 
deuxième. 

— Vous êtes trop Ijoime, Madame, niiii'iuurait 

Marthe ; je ne sais si je dois... 

— Laissez doncl noüs voilà de vieilles connais' 
sauces. Venez, je vais vous conduire dans votre 
chambre. 

Lt, en aidant Marthe cpii avait relevé sa voi¬ 
lette, à porter ses pacpiets, elle répétait dans 
l'escalier : 

— Oui, Louise est àXantes. Ali! elle s'ennuie 
beaucoup, allez. Son mari est sous-directeur d'ime 
maison de Banque ; presque toujours la gniilte. 
Dieu ! qu’elle aurait été contente de vous voir ! 

— .l'irai à Nantes en vous quittant, dit Maritie, 
— Oh ! mais vous n'êtes pas pi'essée, n’esl-ce 

pas ? 11 faut vous reposer. C'est égal, ca doit vous 
étonner joliment de vous trouver dans nue si 
petite ville. 

Kl voilà commeut Martlie fut installée à Boissy, 
chez M"’" veuve Désarhaiix. 
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II 


M"" Désarbaüxéiail le lype vulgaire de la bour¬ 
geoise pi'ovinciale. Sans éducation première, à 
peine dégrossie et presque brutale, son père et 


sa mère, eiiriciiis dans le commerce des vins, 
l'avaient mariée très tard à un Ijonhornme de 


propriétaire quelconque, ayant des rentes au 
soleil, fumant du matin au soir et marivaudant 
avec les bonnes. M. Désarbaux était rincarna- 


tion absolue de tous les prosaïsmes, rhomme nul 
par excellence, ne connaissant que l'argent, se 
dispensant d'émettre un avis, faute d'avoir des 
idées, bonasse, conciliateur, stupide à faire plai¬ 
sir. Tout le monde le connaît, cet homme-là ; 
chaque ville de France en a des spécimens. Il porte 
des bonnets de nuit, se mouche dans des mou¬ 
choirs de couleur, fume des pipes, boit de la 
bière, fait un tour de promenade, surveille les 
constructions publiques et ne sort plus, le soir, 
quand il devient vieux. Avec de pareilles habitu¬ 
des, le papa Désarbaux eut le courage de vivre 
jusqu'à cinquante-trois ans. Sa veuve le pleura 
un mois ; le bonhomme n'en méritait pas tant ; 
au bout d'un mois, elle se consola, pour faire 
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comme toutes les veuves. Dévote par désœuvre¬ 
ment, cancanière jusqu'à la méclmnceté, bonne 
jusqu’à la bélise, elle s’était arrangée dans son 
obscure sous-préfecture, une vie de momie, d'une 
agréable platitude. 

Le matin, elle cousait et parlait avec la bonne, 
une berrichonne enluminée, maîtresse inédite du 


mari jusqu’à la mort du prud'homrnesque Love- 
lace. L’après-midi, M”" Désarbaux lisait le jour¬ 
nal d’un sou, apporté par le train et qu'un gar¬ 
çon à casquette bleue distribuait de porte en 


porte. Elle le lisait d’un botit à l'autre, les annon¬ 
ces comprises, sans oublier le feuilleton, dont 
elle suivait les péripéties avec une avidité d'émo¬ 
tions toujours grandissante. A cinq lieures, en 
été, elle prenait le frais au jardin d'une tle ses 
amies, où se réunissaient les rfame.^ <le l'endroit. 
Fille ne manquait jamais de faire un brin de toi¬ 
lette pour traverser la ville. Sa personne avait 
cesjonrs-là, l’aspect d'une vieille frégate jjavoi- 
sée. Le soir, ses amies la venaient prendre, et l’on 


se promenait une heure sur le cours des tilleuls 

« 

ou au bord de la rivière. 1/lu ver, ou jouait au 


loto chez elle, devant un bon feu. 
L'intimité s’établit vite entre elle 


et Nfartlie. 


Le lendemain matin, elles causaient amicalement 
dans la salle à manger. 

— Avez-vous bien dormi ! de?nandnlt M”' Dé- 


sarhaux avec la saleté matinale di's vieilles fem- 
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mes. Vous devez être fatiguée ! mais on vit si 
tranquille ici ! ça vous remettra. Et puis, je vous 
l'ai dit, vous êtes chez vous. 

Et appelant la hoime qui passait dans le cor¬ 
ridor, la taiile balancée sous le poids de deux 
cruches d’eau : 

— Brigitte, tu ohéii'as à Madame comme à 
moi- 


— Bien, Madame, 

Puis se tournant vers Marthe ; 

— Vous resterez au moins huit jours, n’est-ce 
pas '? 

Marthe se récria : 

— Je n’aurais pas le temps d’aller voir Louise. 

— Oh ! que si I quelques jours de plus ou de 
moins, votre îuari ne vous grondera certaine¬ 
ment pas. Allons, une semaine. Mon fils arrive à 
cette époque. 

Le déjeuner était fini. Elles s’assirent devant 
la fenêtre. La bonne dans la cuisine lavait 
bruyamment la vaisselle, et, devant la porte de 
la salle à manger, un petit chat blanc s’entêtait 
à poursuivre une pelote de fil qui glissait entre 
ses pattes. 

— Oui, j'ai un fds, reprit la vieille dame avec 
un hochement de tête admiratif. Vous le verrez !.. 
Ma vie n’est complète qu’avec Bernai’d. Il termi¬ 
ne ses études cette année-ci, chez les jésuites. Il 
a dix-sept ans. Quand il n'est pas là, c’est-à-dire 
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dix mois de l'année je suis triste, tatigiiée, tou¬ 
jours refroidie. Ainsi, tenez, cet liiver, Je suis 
restée quinze jours au lit. Qu'il*arrive, ma santé 
revient et ma gaieté aussi. 

Martlie acquiesçait de la tête et s'intéressait : 

— Vous allez être bien heureuse, maintenant 
qu'il a fini ses études; vous ne vous séparerez 
})lus do lui. 

— Oh 1 oui, fit M'“ DésaH^aux. Figurez-vous 
qu’il m’a écrit hier une lettre... oit mais... tou¬ 
chante... Où l’ai-je donc mise ? 

Elle se leva et chercha derrière le miroir. 
Mais ne la trouvant pas, elle se rassit, 

— Je l’aurais laissée dans ma chambre. 


Et elle ajouta en joignant les mains : 

— Un style I Vous ne pouvez pas vous figurer. 
Il a un cœur d'or, mon Bernard... et quelle déli¬ 
catesse! Allez, il fera son chemin !... Toujours le 
premier dans ses classes... Nous avons heaucou]) 
de jaloux ici. Dans les petites villes, il suffit qu'on 


ait un fils intelligent,.... 

— Je les connais, les 
dit Martlie, J'ai habité Nyc 



villes, Madame, 
s pendant très long- 



c'est vrai! un aflVeux endroit. 


n'est-ce pas ? Enfin, vous n'y l'etournerez plus ? 
11 v a huit heures de cliemin de fer, d'ici. 


Sans savoir pourquoi, cette proximité ctTraya 
Marthe, M""" Désarbaux recommença à parler de 
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Bernard. Sur ce sujet, elle ne s'arrêtait plus. 
Elle avait pour lui une adoration si importune 
et si encombrante, qu’une dame disait d’elle, en 
parodiant un mot connu : « Son i)lus grand 
défaut c’est son fils. » Ce culte maternel était si 


exagéré, qu'il irritait les moins indifférents. Elle 
l’imposait à ses amies, mesurait l’estime qu’elle 
vous donnait à celle qu’on accordait à son 


enfant, et, louait-on quelqu’un devant elle, vite 
elle paidait de lui, A force de vouloir le faire 
aimer, elle le faisait baïr. Et quelle jalousie 
contre ceux qui l'éclipsaient! Un de ses cama¬ 
rades lut, un soir, uevant quelques personnes, 

* 

une pièce de vers fort applaudie. Le lendemain, 
Immiliée que ce talent marupiùt à Bernard, 
M”" Désarbaux lui dit ; « Fais donc des vers, toi 
aussi, n Et il fallait voir pendant les vacances 


la vie de gâteries, de sucreries, de petits soins, 
de mignotises continuelles qu’elle faisait au 
collégien. 


— Que voulez-vous, disait-elle, je n’ai que 
lui. S'il me manquait, je mourrais. 

— C’est bien naturel, répondait Marthe atten¬ 
drie. 


Et elle songeait qu’elle n’avait jamais eu 
d’enfants, elle. Un enfant l'eùt pourtant empêchée 
de quitter son mari et de prendre un amant. 

Tandis que les deux femmes parlaient, la 
bonne cliantait dans la cuisine, lavant toujours 
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la vaisselle; le saut du cliat dérangeait Téquilibre 
d'une chaise et on entendait dans la maison la 
roulade vibrante d'une pendule de cheminée. 

Marthe s'haijitua peu à i)eu au malaise qui 
résulte d’un changement de vie. Daboi^d dé¬ 
paysée dans la lourde [>aix de cette vieille maison 
aux tapisseries sombres, aux boisei'ies enfumées, 
aux corridors sonores et aux plafonds très hauts, 
elle so découragea, devint triste, et la peur de 
l'avenir la ramena vers le passé. Les orchestra¬ 
tions de Meyerbeer, les chuchotements des loges, 
le rire de Germaine, le roulement des boulevards 
remplirent ses premiers sommeils de clameurs 
attirantes, vite étouffées dans ce brusque silence 
de province, })esant aux oreilles. Sa mémoire 
seule, d’ailleurs, évoquait ces souvenirs, dont 
elle avait à peu près détaché son cœur. Le troi¬ 
sième jour, sa solitude ne lui déplut pas, elle 
promit même à M.”' Désarbaux tie rester deux 
semaines. 

Seule à présent, avec ses houles à demi ou¬ 
bliées, lorsqu’elle songeait à ramant qu'elle 
avait laissé à Paris, cet amour lui paraissait 
si lointain, qu'à peine il semblait avoir existé. 
Cette fuite la rendait à la solitude de la pro¬ 
vince, dont jamais elle n’aurait dù sortir, et 
aux tranquillités d’à tue pour lesquelles, malgré 
ses habituiles parisiennes, elle se sentait née. 
Klle ne ])ouvait surtout s’aljsoudi'e d'étre tnm- 
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bée dans les bras de Lucien. Que ne parvenait- 
elle à l’ôter de sa vie, ce gommeux inepte qui 
avait exploité ses désespérances ! Mais il y était, 
et pour toujours, avec son sourire niais et riiébê- 
tement de ses yeux fixes ; et cette idée avilissait 
Marthe comme si elle se lut prostituée pour de 
l’argent. 


Une après-midi, des dames vinrent voir 
iM“' Désarbaux. Le salon, au premier étage, sur 
la salle à manger, s’emplit de remuements de 
robes et de sussurements. Marthe fut présentée 
à M"'® Leroy ; à NL* Lrmenard, la femme du subs¬ 
titut ; à des bourgeoises, M"'*’ Heiiaudier, M"® Four- 
iielle, M”’ Rambaud. Son exquise élégance étonna 


ces provinciales, qui la trouvèrent « très réservée 
pour une parisienne. » 


— Paris, s'écriaient-elles, quelle conaiption ! 
Vous restez sans doute quelque temps chez-nous? 
Vous faites bien, cela vous ^reposera. Nous 


sommes à la campagne, ici... 

Une troisième personne, pleurarde, à figure de 
poisson, lui raconta « ses tristes malheurs », la 
mort de son mari, sa fortune compromise ; lui 
parla de sa a dignité » ; de sa « bonté d’âme » ; de 


ses nombreuses « relations » et de ses « ancêtres», 


dont l’un avait été substitut « du procureur du 
roi 0 . M™® de .loncières l’écoutait avec l’engageante 
douceur iTiine politesse résignée, ttâchant de 
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s'accouluiner aux platitudes et aux mesquineries 
dont elle était déshabituée. 

On sut }>ientôt, à Boisss% que ta personne logée 
chez M*”* Désarljaux s'appelait Marthe de Jon- 
cières et quelle arrivait de Paris. La première 

fois quelle traversa la grande place, on la regarda 
curieusement et presque avec admiralion. 

C’est quelle était adorable dans sa robe de 
satin noir, à volant plissé, surmonté de dentelles 
noires. Son corsage pointu, portant des appliques 
de jais, ajoutait une sémillante majesté à l'élé¬ 
gance de son maintien. Un chapeau de dentel¬ 
les espagnoles et de i)etits souliers à boucles 
noires complétaient ce sévère et riche costume. 
Les jeunes gens de Boissy se retournaient pour 
la voir passer. Une tentation de Ijeauté, une 
pudique mélancolie s'échappaient de l’immobilité 
souple de la taille, du bas de la n>be relevée 
chastement, de l'éclat cluuul et vif du l'egard sous 

la voilette. 

Le soir, au café de France, tout le monde par¬ 
lait d'elle. 

— llehi ? disait un habitué qui passait sa vie 
à copier, au crayon, sur le marbre des taldes. les 
caricatures de Grévin, cherchez un peu chez 
nous, cette coupe de corsage, cette ondulation 
des hanches! Les tailleuses de Paris, mon cher, 
il n’y a que ça ! On n’est pas fichu eu province de 
vous couper une rolie. 
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On eiitaiiiaiL des discussions; les curiosités 
s'éveillèrent. 


— Les voisins, disait la bonne, voudraient 
me faire parler sur Madame. Moi, naturellement, 
je ne dis rien. 

— Et vous faites bien, réplicfuait M""* Désar- 
baux. Ça ne regarde personne. Sont-ils curieux, 
ici, ajoutait-elle en se tournant vers Marthe. 

— C'est partout la même chose, disait en sou¬ 
riant M“^ de .loncières. 


La veuve voulut faire visiter la ville à son amie, 
qui s’y refusa doucement, consentant à peine à 
se promener, le soir, du côté de la rivière, pour 
éviter la chaleur. La vie de Marthe prit, dès lors, 
une autümalitjue régularité. Levée à sept hcmres, 
elle descejidait dans la salle à manger, oii elle 
déjeunait avec M®' Désarbaux, d'une tasse de 
café au lait. 


— Avez-vous bien dormi ? demandait inva'ria- 
Ijlement la veuve. 

— Très bien ; et vous ’? 

— Oli ! moi, je dors si peu, si vous saviez ! 
J’entends sonner toutes les heures. Cette nuit, les 
cliats ont fait un vacarme dans la rue ! Vous ha¬ 
bituez-vous à celte solitude? 

— Tout à fait, répondait Martlie. 

Quelquefois, parlant de Louise, elles faisaient 

des projets. 

— L’année prochaine nous irons la voir avec 
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Bernard, dites? Vous ne connaissez pas Nantes, 
sans doute ? 

— Non, Madame. 

— On dit que c’est chaianant. 

Le déjeuner fini, elles allaient au salon et re¬ 
gardaient la rue derrière les persiennes. A neuf 
heures, régulièrement, les employés du télé¬ 
graphe et autres bureaux passaient, les mains 
dans les poches, avec rinsouciance de l’iiomme 
devenu machine. Sur le mur, près de la fenêtre 
de la salle à manger, un baromètre luisait. M"" 
Désarbaux le consultait souvent. 

— Le temps sera beau aujourd’liuî ! Voyez 
comme il a monté! D’ailleurs, je n’ai jjas eu 
mes douleurs à l'épaule ; quand je n'ai i)as mes 
douleurs à l’ép-aule, c’est que le temps sera sec. 

Marthe était là comme cliez elle. Elle brodait, 
assise, coupant son fil avec ses dents, le regard 
perdu vers la fenêtre. M"* Désarbaux se levait, 
surveillait la bonne, idisait le menu du dîner, 
toujours grondante, par liabitude, sans se fâcher 
pour cela. La rue avait tous les jours le même 
aspect. A dix heures, Félicité, la repasseuse, 
brune de vingt-deux ans, longeait le trottoir d’en 
face, sa corbeille de linges sous le bras. A onze 
iieures et demi, c’était un vieux boidiomme eu 
retraite, toujours bouche close, monté comme 
un ressort et qui, de])uis trente années, faisait un 
tour de ville pour prendre de l’appétit. Il était 


(l'iiîie telle exactita>le, rfue la bonne, en î’aper- 
cevant, s’écriait : 

— Onze heures et demi ! Je vais mettre le 
couvert. 


Puis les enfants, sortant de l'école, couraient 
dans la rue, cartables au vent, polissoiinant en 
débandades ; ils se poursuivaient de huées, se 
battaient ou chantaient à tue-tête : « Nicolas ! le 
voilà! ah ! ah ! ah ! « Marthe montait alors dans 
.sa chambre, écrivait et soJigeait, immobile dans 
son fauteuil, jusqu'à midi. A midi, TAvi¬ 
brait lentement sur les toits des maisons, dans 


l'air ensoleillé, plein de gazouillis d'oiseau. La 
ville s'animait ; des ouvrières sortaient de l’ate¬ 


lier. Marthe descendait diner. A table, M““ Dé- 
sarbaux l'embarrassait de questions. 


— Quel âge a votre mari? Où demeuriez-vous? 
Qui fréquentiez-vous ? Est-ce un bel homme, 
M. de Joncières ? 


Pour échapper à cette inquisition quotidienne, 
Marthe parlait de Bernard. La mère aussitôt ba¬ 
vardait. 

— Encore quatre jours et vous le verrez ce 
beau garçon. Ah ! il a beaucoup grandi. Si vous 
l’aviez connu l’année dernière, vous ne le re¬ 
mettriez i)lus aujourd’hui. 

A force d’entendre parler de lui, M""* de Jon¬ 
cières désirait le voir, ne fût—ce, d’ailleurs, que 
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pour rouipre sou isolonient, cpû, parfois, lui 
pesait. 

Elle entrevoyait, en effet, clans 1 avenir, des 
décevances accablantes. Elle était pareille au 
voyageur, assis sous un ]>almier, et qui mesure 
des yeux le désert qui lui reste ii parcourir. Que 
d’horizons encore devant elle’. Que de jours a 
épuiser! Où prendrait-elle, même avec l amitié 
de Louise, le goCit, la consolation de vivte'?Et, 
se désespérant à mesure que ses réflexions s en¬ 
têtaient, elle songeait à ses joies de jeune hile, à 
ses nonchalances de t'enmie aimée, aux télicités 
disparues, aux étapes de bonheur ou sa ^ie 
s’était délassée. Ces regrets donnaient meme a 
sa voix une passagère ironie, une pointe de co¬ 
lère dépitée qui étonnait M'”“ Désaibaux. 

— Qu’avez-vous donc, ma chère'? lui deman¬ 
dait-elle, 

— Uieii. J'étais distraite, répondait Marthe. 

Ce c{u'elle avait, c’était, à certaines heures, un 
tressaillement tièvreux, cl involontaires défail¬ 
lances, des retours vagues vers le passé, comme 
si ses passions eussent dormi allumées sous la 

cendre. 

M”* Désarbaux lui conseillait de lire. 

— Cela vous distraira, disait-elle. 

Elle lui donnait des teuilletons de petits Joui — 
naux, découpés par elle, collés feuille par feuille 

et reliés en livres-albums. 
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Un soir, une étrange riinieiir circula au café de 
France. M. Agarrat, le commis-voyageur de la 
maison Michaudois, arrivait de Nyans, où on lui 
avait conté riiistoire d'une de Joncières, par¬ 
tie, disait'On,pour Paris, avec un amant. M. Agar¬ 
rat, à la description qiroii lui avait faite, avait 
reconnu Marthe. Vous pensez, quel scandale i 
Toutes les mêmes, ces parisiennes. M, Agarrat 


prétendit que son amant l’avait quittée. C’est 
pour cela qu’elle était venue à Boissy. Durivier, 
clerc d’avoué, affirma qu’elle voyageait pour 
affaires. Un autre déclara qu’elle allait visiter 


— Enfin, répétait-on, elle eu a vu de grises ! 

— C’est égal, concluait un jeune banquier 
connu par sa jovialité, ça doit faire une crâne 
maîtresse ! 


Grand émoi parmi ces dames. On se redit la 
nouvelle, et, chacune l’exagérant, il fut établi le 
soir que Afarlhe était une femme entretenue, 
lâchée par son dei'nier amant. Dès lors, on la 
regarda avec une hauteur affectée et une imper¬ 
tinence polie. On l’évita même. I.es dames qui 

î ï 
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se réunissaient parfois chez la veuve, ne s’y reii- 
c1irentpluset,un jour, M™” Demarguette, la femme 
du juge de paix, ivrévint charitablement M'"' Dé- 
sarbaux : 


—Vous avez tort, ma chère, de garder cette 
fernuie-là chez vous. Elle a, dit-oii, tenu très 
mauvaise vie. Sa |»résence dans votre maison 
cause, en ville, un déplorable effet. 

M™' Désarbaiix se récria : 


— Marthe est une honnête femme, .te réponds 
d’elle, et Je ne coiniiremJs pas que vous puissiez 
croire de pareilles dioses. 

— Mon Dieu, ma chère, je le crois et je ne le 
crois pas. .le vous avertis, ^oilà tout. 

— Fil bien moi, je vous assure que cela u'esi 
pas vrai. Ce sont de méchantes langues, qui par 
jalousie fout courir ces bruits. 

L’excellente femme, en tout autre occasion, se 


fut montrée plus crédule ; mais Mari lie, avec .sa 
douceur sérieuse, son andlié pénélraute et sur- 



s 


tout sa complaisance à écouler ses e 
maternels avait séiluit complèteiuuni la vieille 
provinciale. Maladroite pourtant comme les per¬ 
sonnes liavardes, celle-ci répéta à la bonne les 


pai’oles deM"”* Demargnette ; et, au moment où 
elle s'emportait contre de si odieuses calomnies, 
Marthe qui entrait entendit la tin de l’entretien. 
— Qu'ont-ils donc contre moi, pour me traitei‘ 


ainsi? dit-elle, pâle et émue. 
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— Vous étiez là ! lit la veuve. 

— Oui ! J'entrais, sans le vouloir..., j’ai en¬ 
tend u,... 

— L’afïreux pays, n’est-ce pas reprit M®* Dé- 
sarbaux. Moi, je ne crois qu’au bien. Je vous 
estime comme j'estime Louise. Laissez-Ies dire, 
quand ils auront assez parlé, ils se tairont. 

Marthe baissait les yeux et regardait ses doigts 
les uns après les autres. 

— Vous avez été trop bonne pour moi, Madame, 
murmurait-elle. Vous m’avez accueillie et dé¬ 
fendue, je m’en souviendrai toujours; mais je ne 
puis rester davantage ici. Laissez-moi partir 
demain. 

— Demain ! s'écria la veuve, ah 1 mais non, par 
exemple. C'est justement demain que mon fils 
arrive !... Partir ce jour-là I Vous n’y pensez 
pas. Vous resterez bien encore une semaine ou 
deux. 

— Réiléchissez, Madame, à tout ce qu’on dit, 

— Qu'est-ce que cela vous fait? N’êtes-vous 
pas au-dessus des mensonges? 

— Sans doute. 

— Eh bien, alors ? Vous resterez, je le veux... 
c’est convenu. 

Marthe promit, mais elle s'exaspéra inté¬ 
rieurement de voir que l'on connaissait sa vie» 
celte vie impure qu’elle aurait voulu cacher 
à tout' le monde et à elle-même ; non pas que 
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l’ébruiternent de ses amours de Nvans réloniiàt; 

L ^ 

mais elle ne croyait pas que la malignité pu¬ 
blique osât pénétrer jus(ju’aux secrets de sou 
existence à Paris. Hst-ce que ses l’aides allaient 
ainsi la poursuivre, la talonner comme la veii- 
geance et la justice dans le tableau de Prudlion, 
qu'elle avait vue au Louvre, et l’empêcher désor¬ 
mais de passer pour une honnête femme ? V.Ue 
fut tentée, malgré sa promesse, de partir le len¬ 
demain. Si elle ne céda pas à ce mouvemerd de 
colère, ce fut par révolte, par orgueil, par un 
J.)esoin subit de braver ces stupides provinciaux et 
de leur rendre mépris pour mépris. 


Le lendemain donc elle sortit, regard hautain, 
taille droite, dédaignant les curiosités braquées 
sur elle. Maintenant, en l'examinant bien, on lui 
trouvait l’air d'une cocotte. Cette sveltesse de 


taille n’était pas naturelle ; rélanceineut des 
iianches, la rondeur des formes, sentaient la 


baudruche. On afïirma chez le coiffeur qu'elle était 
parente de M“* Désai'baux, et que celle-ci l'avait 
recueillie à la suite d'un procès pour adultère. 


* 

Marthe finit par se consoler de ces bavardages 
en se disant qu’elle n'avait plus que quelques 
jours à rester à Boissy, Elle tâcha donc de s’y 
distraire. Tous les soirs, elle écrivait ses impres¬ 
sions sur un cahier relié qu’elle enferniail dans 

» 

une boite. La veille de l’arrivée de Bernard, elle 
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I raça les lignes suivantes qui nous font connaitve 
l'état de son cœur â celte époque : 


Mercredi. 


« Pas sortie aujourd’hui. Le fils Désarbaux 
arrive demain. Reçu leUre de Louise. 

« Q U e 11 e a ff r e use journée, m o n D i e u, j ’ a i p a ssée 
hier 1 Qu'il est triste d'étre sans famille, sans 
foyer, sans protection. De tous les côtés, rhidiffé- 
rence ou le inépris. Quel vide autour de moi ! 
c< .l'ai été bien cûupal)le, je le sais ; mais, à 


force de souffrir, je veux racheter ma propre 
estime. Je ne compte sur personne pour cela ; je 
veux me faire à l’idée que je suis seule au monde 
et que de moi seule doit venir tout ce que j’at¬ 
tends de la destinée. » 


Grande fête, le lendemain ! M®* Désarbaux, 
l’éclair aux yeux, pimpante, éclatant de joie dans 
sa cliair énorme, mit une folie de gaieté dans la 
maison. 

— C'est pour aujourd'hui, vous savez ? à deux 
heures. 

La veille, elle avait fait lire à tout le quartier, 
la fameuse d 'pêche ; 

ft Reçu bachelier. » 

— M'accompagnez-vous à la gare ? demauda- 
t-elle à Marthe. 

— Avec plaisir, Madame. 












LES CHASTETES 


Nous serons trois à table, ce soir, reprit la 


veuve ; nous mangerons avec un bachelierl II 
paraît cjue c'est très ditliclle, maintenant, le 


baccalauréat. 




» 
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IV 

La petite gare de Boissy touche la ville, ce qui 
en fait un but de promenade pour les oisifs. Les 
trains du soir attirent devant les barrières un 
grand nombre de flâneurs. Mais à deux heures 
de l’après midi, il n’y a personne : il fait trop 
chaud. 

Quand Marthe et M”" Désarbaux y arrivèrent, 
deux fillettes se promenaient dans les salles 
d’attente, étroites et poussiéreuses, d’oCi ron 
entendait piaffer le cheval du seul omnibus 
de la ville et les cris de deux gamins, jouant 
dehors sur le trottoir. La gare semblait endormie. 
Le soleil entrait par lesportes ouvertes, et lèvent 
secouait les vitres qui claquaient bruyamment 
dans la sonorité des couloirs déserts. M"'® L)é.sar- 
baux et Marthe allèrent attendre le train devant 
la barrière, près du petit jardin rempli d'ifs brû¬ 
lés et de fusains blêmes. 

Sur la voie élargie, la raideur des rails paral¬ 
lèles et luisants qui se croisaient sur les cailloux 
donnait à Marthe une sensation de rapidité ; des 
souvenirs tourbillonnaient autour d'elle ; elle 
sentait des lèvres mordre sa langue de baisers et 
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autour de sa taille des secousses de volLii:)té si 
intense, que sa poitrine en défaillait. Tout à coup 
la sonnerie électrique roula. Deux employés pa¬ 
rurent sur le trottoir de la voie. M”' Désarbaux, 
appuyée contre la barrière, cherchait un témoin 
de son contentement. Mais i! y avait là que deux 
j'eunes gens, habitués du café de France, qui cau¬ 
saient, fumaient des cigarettes et examinaient 
de Joncières, ilonl le visage, sous le demi-jour de 
ronihi'elle, prenait la délicatesse dorée d’un duvet 
de pêche. L'herbe desséchée, les idatanes, plan¬ 
tés depuis un an et oi’ués de leur niaigi'e ])ouquet 
de feuilles vertes, le fouettement du vent, la 
blancheur de la façade, donnaient à la gare, sur 
ce plateau caillouteux, un air d'abandon et 
d’oubli, une nudité de maison bâtie dans un 
Sahara, sous le ciel immense. 

Au bout de ces deux rails, là-bas, bien loin, 


Marthe voyait passer, dans une bounee de débau¬ 
che élégante, les musiciens de Besselièvre, les 
tribunes de Longohamp, les soirées chez Ger¬ 
maine, les glaces des cabinets [)articuliei’s, l'iii- 
lerminahle panorama de la vie parisienne, où le 
vice se pâme dans les bras des hommes. 

Sa vie semblait avoir pris désormais la fixité 
de cette attente devant une gare. IMiis aucun 
bruit dans son âme, que le roulement clair 
d'une sonnerie électrique. Soudain, déchirant ses 
pensées, un coup de sifllet lointain traversa l'air 
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el une tache iiüii’e, empanachée <le famée blan¬ 
che, surgit à l'horizon, an bout de deux rails. I.e 
siület gronda longtemps ; la tache noire ne bou¬ 
geait })as. Puis elle accourut rapidement; et la lo¬ 
comotive, grossissante, monstrueuse, passa devant, 
la barrière, secouant le sol dans un grincement 
contenu d’essieux et de souttles. Formidable et 
apaisée,elle tirait avec rallongement majestueux 
de son piston et d'une marche tente et raide, les 
wagons qui s’arrêtèrent peu à peu en craquant 
longuement. Des tètes se montrèrent aux portières. 
Des mains en sortirent. Sur le trottoir le chef de 
train marchait, tète baissée, criant d'une voix 
brève : « Doissy ! — Boissy! » dans la roulade de 
la sonnerie. Avec quelle fureur de caresses 
Désarbaux embrassa Bernard ! 



t ’ 


— As-tu fait bon voyage? Quel succès, ton 
examen I Dieu 1 que tu es maigre ! Il a tant tra¬ 
vaillé, le pauvre ange! Te voilà un liomme main- 
tenant ! Ah ! mon Dieu, tenez, il a encore grandi! 

Kt se tournant vers Marthe : 

— M“'de Joacières, une amie qui est chez moi 
depuis quelques jours. 

Lejeune homme salua Marthe timidement, et 
tous les trois, à pied, rentrèrent en ville. M™® Dé¬ 
sarbaux s’appuyait avec affectation au bras de 
son fils, Marthe souriait à côté d'eux, et, à la 
gare, la locomotive immobile exhalait un bruisse¬ 
ment de chaudière, coupé dans le vent. 

' « 

V 

» > 



I 
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Martlie considérait Bernard. C’était un joli gar¬ 
don, un peu mièvre, un peu maigrelet, mais si 
distingué, si fîélicat et d'une expression de traits 


si séi-ieuse, (ju'à première vue il 
regardait d’nne façon étonnée et 


iütéiessait. Tl 
pénétrante et 


semblait dans vos yeux chercher le fond de votre 
ame. Sans ]:)ose, sans gaucherie, la taille mince, 
le visage d'une aristocratique blancheur, il avait 
un air virginal et recueilli, auquel s’ajoutait le 
charme de radolescence mûre. 


Sa présence compléta la gaieté de la maison. 



Désarl>aux lui fit raconter ses tristesses de 


collège, ses réponses à rexamen, son voyage 
dans tous ses détails. Gêné d'a])ord devant Mar¬ 


the, la simplicité de M™“ de Joncières le mit vite 
à son aise. 11 fut tout de suite attiré par ce sou¬ 
rire paisiblement triste qui uietlait sur le visage 
de la jeune femme l'attrait d'ime douleur cachée, 
la sévérité d'un malheur luvstérieu.x. Rien, du 
reste, ne fut cliangé dans les habitudes de la 
maison. Mais, pour laisser la mère et le fils 
s’épancher librement, Martlie restait plus sou¬ 
vent dans sa chambre. Bernard montait alors 


chez elle : 

— Maman vous attend, Madame. 

Et ils descendaient ensemble. 

De jour en jour se connaissant mieux, ils se 
mirent à causer. Chose singulière! quoique ré¬ 
servé, Bernard, seul avec elle, se sentait moins 
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contraint. Marthe, attentive et les yeux baissés, 
brodait auprès de la fenêtre. 

— Devez-vous vous enuLiyer en province 1 lui 
disait Bernard. 

— Mais non, répondait-elle. Vous et votremèro 
vous ne m'en laissez pas le temps. Et puis, je lis 
les feuilletons de Xavier de Montépin. 

— Quel remède! 

— Remède extrême! Ceux qui guérissent... 
Non, je vous assure, il est très attachant, Mon- 


D’antres fois, Bernard examinait sa l)roderie, 
— Comment s’y prend-on, demandait-il, pour 
pousser l'aiguille avec un dé ? au collège nous 


cousions nos cahiers sans dé. C'est prodigieux 

■ 

de vous voir lever les doigts avec cette vitesse. 


— C’est pourtant bien simple, disait Marthe en 
riant. 


Et, lui montrant l’Impulsion du dé, elle tirait 
l’aiguille avec de petits mouvements brusques 
qui faisaient trembler ses pendants d’oreille. 

Le soir, après le souper, la bonne, pour ôter la 
nappe, soulevait la lampe avec précaution ; l'on 
restait uii moment dansla salle à manger à parler 
des trauquilUtés de la vie de province. 

— On est, ma foi, très heureux, ici, disait 
Bernard. Ou a du ciel, du soleil, des environs 
charmants. Que faut-l! de plus? Moi, je hais les 
grandes villes. 
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— Vous avez raison, ajouta il Martlte. 

— Certainement, répliquait la veuve, 

Pendant le repas, les fenêtres restaient ouver¬ 
tes, à cause de la tiédeur de l’air. On entendait 
en mangeant couler Teau d’une fontaine et par¬ 
fois le chant sonore d’une cruche qu'on emplis¬ 
sait. L’accalmie de la nuit apportait dans la salle 
à manger des défaillances de vent et de paisibles 
rumeurs, pendant que les étoiles mon talent len¬ 
tement des toits voisins. Marthe, Bernard et la 
veuve s’allaient ensuite promener sur le cours 
des tilleuls ou s'asseyaient devant la porte du 
corridor et causaient Jusqu’âdiK heures. 

— Lis-nous tes vers, dit, un soir â la veillée, 
M”* Désarbaux à son fils. 


Bernard se défendit. Marthe insista, et il fut 
obligé de lire les nuageux dithyrambes, composés 
entre un discours français et une version latine. 
I.a mève se gonflait d'aduiiration. 


— Les beaux vers, u’est-ce pas 


L1 riiirime il 


les lit bien ! 


Bernard continuait en souriant : 


Un éternel poison se mêle à toute ivresse ; 

Ç)ui n'a pas ici-bas son heure de tristesse ? 

Au milieu de sa joie ou bien de son oubli, 

Sous un mal imprévu qui n’a pas tressailli ? 

C'est dans un songe d’or que l'âme se réveille ; 
C’est dans la rose en flüur que se crtche l’abeille... 


Marthe laissait retomber ppu à pan sps mains 
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sui- ses genoux, et, clignant les yeux, s’abaiKton- 
nalt aux plaintives mélancolies qui s'échappaient 
de ce cœur d’enfant comme le parfum s’échappe 
des heurs. Ces poésies banales, mais émues, 
chantaient rinfini, la destinée de rhomrne, les 
duos sur les lacs, le lyrisme démodé de 1830, à 
Tusage des collégiens et des demoiselles en 
vacances.— Il le pense, tout cela ! se disait Marthe, 
subjuguée. Et elle devinait, dans cette âme 
d'adolescent transfigurée à ses yeux, un monde 
inexploré tle tentatrices rêveries, un trésor d’i¬ 
gnorances dormantes qu'un baiser de femme eût 
dissipées. Ces vers bu montraient un coin de celte 
jeunesse, romanesque, étiolée au collège, assoiffée 
de beauté et déiiordante d’effusions. 

Il ne ressemblait i)as aux autres, cet enfant. 
Auprès de lui elle se sentait meilleure. Des éléva¬ 
tions emportaient sa pensée, distraite de sa torpeur 
journalière ; elle revivait, elle renaissait, rien 
qu’à entendre ces vers, purs comme un ciel de 
Provence, frais comme des brises marines. Ils 
lui apportaient ses propres idées, ses nuances de 
réllexions, l’éclio si longtemps cherché d’intimes 
aspirations qu'elle se croyait seule à avoir ; et 
tout cela l'élonnait, la fascinait, tel qu'un réveil 
de toul son être après rensoinmeilleinent d'une 
maladie. 

Bernard, observateui' el méditatif,avait compris 
qu'une souffrance cachée lourmentait M”" de Jon- 

15 
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clères; il la regardait, à cause de cela, curieuse¬ 
ment, avec cet appel des yeux cpii semble solliciter 
une confidence. Sa voix prenait en parlant à la 
jeune femme une retenue sérieuse qui le mettait 
aussitôt en communion de tristesse avec elle 
et établissait entre eux cette silencieuse sympa¬ 
thie qui fait que sans s’être rien dit encore on 
est bien près pourtant de tout s'avouer. 

— Vous avez beaucoup souffert, Madame *? lui 
demanda-t-il, un soir qu'ils étaient seuls. 

— Oui, répondit-elle, étonnée. 

— Je l’ai compris, dit-il, le premier jour que je 
vous ai vue. 

— Est-ce que cela paraît sur mon visage ? 
dema n d a-t-e lie, sé ri eu se m en t. 

— Oui, vous ête.s sombre, toujours. 

Elle murmura : — Je ne puis pourtant pas me 
plaindre. C’est moi qui suis cause de mes ennuis. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que i)armi nos douleurs il y 
en a bien }>eu que nous n’ayons pas méritées. 

M"' Désarbaux qui entrait eu ce moment intei- 
ronipit leur conversation. 
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Eli sortant du collège des Jésuites, Bernard, 
imbu d’une éducation ruoudaine, aspirait aux 
inquiétudes de la passion, aux émotions exquises 
du cœur, à tout ce qui reuil une existence noble, 
enviable ou tourmentée, tl s’était sauvé du liber¬ 


tinage des jeunes gens par la lecture d'un tas de 
romans et de poésies qui, de bonne heure, avaient 
ouvert sou âme à des attentes d'irréalisable amour. 
Dans la salle d’étude, quand le battement de 
rhoiloge entrait i)ar les fetiôtres béantes sur 
la cour, il lisait George Sand en cachette et, des 
semaines entières, se grisait à la pensée d'ai¬ 
mer une femme. Que de projets il avait faits en 
promenade, oppressé d'azur, soûlé d’extase et 
songeant à des Jeunes filles puiliques, apparues 
sous les arbres, le sourire aux lèvres ! Le diman¬ 
che, t'!ut secoué des rloideurs de Werther, 
de Graziella ou de Sténio, il enviait les demoi¬ 
selles et les femmes en toilette qu’il aurait 
adorées et qu'il voyait sur les. allées publi¬ 
ques derrière la grande grille de rétablissement. 
On vivait ; on était heureux ; on s’épanouissait à 
deux pas de lui. Et son destin était de se morfon- 
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dre avec ses camarades, parqués el surveillés 
comme des esclaves, quand, révolté d'impatience 
et fiévreux de liberté, le pauvre enfant se mourait 
d'idéales convoitises. Souvent, dans les rues éloi¬ 
gnées de la ville, un orgue de barbarie jouait eu 
trémolo un air du Trouvère ou i\'Hrnani. Ber¬ 
nard écoutait cette musique éplorée, et, pendant 
que rautomne baignait la cour de brumes froides, 
tandis que les arbres effilaient dans l'air leurs 
brandies nues, il éprouvait une décepUun de 
vivre, d’indiciides déchireineiits, des élans avor¬ 
tés, de même que s'il eût été vieux ou qu'exilé par 
delà les mers, il eût désespéré de revoir une 
fiancée chérie. 

A la chapelle, il écoulait distraitement les 
chants et les prières. Tl iiensait aux soirées mon¬ 
daines, aux actrices, aux i>oètes, à tous t;eux ffiiî 
se damnent pour des créalures, à tous ceux qui 
demandeiil des Ijonlieurs infinis et qui s'usent le 
cœur à soulTrir. Il brûlait lui aussi de donner 
sa vie à nue femme qui le comprit; il entre- 
vovaitdes regards en larmes; il entendait des 
boiiclies lui répéter : « Je t'aime »; et ces déli¬ 
rantes évocations le faisaient défaillir, pen¬ 
dant que le prêtre chantait VOremus et 
élèves répondaient longuement ; « Aàmen ! « 

Ces exaltations avaient fini par le rendre amou¬ 
reux d'une religieuse de rinfiniierie, diviiienieul 
hclle sous sou bi'guin blanc. Il lui ndressail des 




billets passionnés qu'il gaixlait, bien entendu, 
rlans son pupitre; et plusieurs fois il feignit 
d’être malade pour être soigné par cette sœur, 
qui, du reste, lui prodiguait ses soins sans 
rien remarquer. Le départ de la religieuse, 
nommée supé]‘ieure dans une autre maison, sauva 
Beinaid de cette maladie qui commençait à 
être connue dans le collège. 


Un sentimentalisme si prématuré devait ren- 
<lrc dangereuse sou intimité avec Marthe. Ne se 
trouvant bien qu'à la maison, Bernard ne sortait 
plus; et M"® de .lonciôres ayant une fois parlé de 
départ, il lui avait arraché la promesse qu’elle 
lesterait encore dix ou quinze jours. 
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Une nprès-midi, ils revenaient tous les trois 
trune promenade à travers champs. M"* Désar- 
baux s'était arrêtée dans une ferme et bavardait 
avec les métayers; Marthe et Bernard, en l'atten¬ 
dant, suivaient un cliemin Jjordé d'orties au mi¬ 
lieu d'un étroit vallon. 

_ Louise doit joliment s impatienter, dit Mai — 

the fini parlait de son départ. 

_ Est-ce la pensée de Louise ou de votre mari 

qui vous inquiète ? 

— L'une et l’autre. 

_ Vous le craignez donc beaucoup, votre 

mari? 

— Moi ? pas du tout, pourquoi le craindrais-je ? 
— S’il vous grondait, pourtant ? S'il trouvait 
votre vf)yage trop long? Les maris sont exigeants. 

_ C'est aux femmes, dit-elle, à les rendre rai¬ 
sonnables, Quelle idée vous faites-vous du ma¬ 
riage ? 

— Oh ! une idée impossible. 

— Laquelle? 

_ .le m’imagine que c’est le bonheur paifait. 
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Je ne comprends pas qu’un mari finisse par ne 
plus aimer sa femme. 

— N'est-ce pas ? s’écria-t-elle vivement. 

— Oui, j’adorerais ma femme, moi, si je me 
mariais. 

Elle l’interrompit ; 

— Croyez-vous, demanda-t-elle, que l'amour 
vrai puisse exister en dehors du mariage, dans 
une liaison coupable ? 

— Oui, je le crois, s’écria-t-il, oui, j'en suis 
sûr ! 


—A la bonne heure, reprit Marthe avec une cer¬ 
taine émotion, vous n’avez pas de préjugés, vous. 

Elle avait quitté son bras. Ils ne parlaient plus. 
Elle se baissait de temps en temps, la robe élar¬ 
gie autour d'elle, pour cueillir des fleurs bleues. 


— Je les mettrai dans ma chambre, disait-elle, 
ça sent très bon. 


Il l'aida à faire des bouquets. 

— Mais votre mère, lit-elle, sommes-nous im¬ 
polis de ne pas l'attendre. 

— Bah 1 elle viendra bien toute seule. Je lui 
dirai que je vous ai entraînée ! 

A leurs pieds, des vols rouges de petites sau¬ 
terelles fusaient dans l’herbe. Ils ne disaient plus 
rien, amollis dans leurs pensées. Bernard rompit 
enfin le silence : 

— Le soleil va se couclier. 
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Marthe mil la main horizontalement sur ses 


veux : 

— En effet, il ne tardera pas. 

Le soleil louchait derrière des crevasses de 
images violets, (pù donnaient à la campagne un 
ail* de vaste désolation, 

“ Que c’est triste, ce coucher de soleil! dit 
Martlie. 

— Oui, répondit-il ; en voyant parfois certains 
nuages, on souffre, on est comme navré, n’est-il 
pas vrai ? 

— Oui, oui. Cela m’est arrivé souvent. 

7 

Le jiaysage, en effet, agonisait dans une der¬ 
nière lutte d'ombre et de lumière, i.es lianes des 
collines se crêpaient de bandes noires; les som¬ 
mets se rosaient de clartés mourantes. Aux cimes 
des ariires et au fond des taillis, oi'i saignaient 
des fils de rayons rouges, les feuilles hruissaient 
comme agitéesde fr’issonnemeiits d automne, tan¬ 
dis qu'on était au temps des chaleurs. Des san¬ 
glots de vent coui’aienl dans respace, i)lus snlilU 
et pins élargi, courbaient les ramni’es, fouettaient 





'Fandis qu’ils regardaient le ciel, leurs télés se 
toiic lèrent et Bernard sentit contre sa tempe la 
froideur du peigne d’écaiîle piqué dans les che¬ 
veux lie Marthe. 

— 1.0 voilà qui disparaît, dit—elle. 
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Le soleil s’euronçait dans un niiaye gi'is, tel 
([u’une tête de malade qui s'enfonce dansToreiller. 

— Voici mauian, dit Bernard. 

A cent mètres de là, M"’* Désarbaux, roin- 
brelle à la main, leur faisait signe de revenir sur 
leurs pas. 

Le soir, quand on ne sortait pas, on faisait une 
partie de loto. Marthe marquait délicatement 
ses quines, raillait M'"" Désarbaux toujours eu 
retard, accusait Bernard de tricher. Ses doigts 
roses, sortant de ses larges manches, tourmen- 
taieiit les rondeltesd’ivoire où lechiiïre estgravé, 
pendant qu'elle allongeait la tète pour constater 
si l’on marquait ses numéros. Bernard la buvait 
des yeux, l’admirait, s'affolait d’elle éperdument. 
Elle avait une robe grise, légèrement échancrée, 
et autour du cou un ruban de velours noir, Pe 
toute sa personne se dégageait une séduction <{111 
appelait le baiser. Un poème d'amour s’envolait 
de rébourilTement desesclieveuK frisés aux tem¬ 
pes, et Bernard ne pouvait, sans battement de 
cœur, soutenir l'éclat de .son magnétique regard, 
II n’osait s’approcher d’elle, grisé malgré lui du 
parfum de ses vêtements, Lorsffue leurs pieds se 
touchaient sous la talde, il retirait vite le sien. 

Marthe, sans avoirles mêmes timidités, éprou- 
vail la même douceur à vivre à coté de lui. Elle 
aurait voulu s’endormir dans cette consolante 
tranquillité oîi son corps et son àme se défati- 

IG 







T,Ei^ CHASTKTlSs 



« 

guaienl lentement. Elle ne songeait plus à aban¬ 
donner cette maison, qui lui üiïrait !es joies inat¬ 
tendues de la famille, auxquelles la présence de 
Bernard ajoutait un charme d'arnour. 

Les souvenances du i)assé se reculaient dejoiir 
en jour dans un éloignement plus vague qui en 
atténuait la honte et les effarait par degrés. Elle 
se sentait envaliiede repos, allégée d’oubli. Un 
changement pareil à une mue de râmes'o]’)érait en 
elle. On eût dit que sa vie se ralïerrnissait, se pu¬ 
rifiait, rajeunie et retremjiée à ramilié delà veuve 
et de son fils. Aussi, coinmc elle était gaie niain- 
lenant ! Quels brusques renversements de tête ! 
Quelle liilarité épanouie! Elle nes'imfuiétail. même 
plus de ce qu'on disait d'elle à Boissy. Cela lui 
était bien égal, pnisfjue M"’" Désarliaux n'écoulait 
])ersoiine et que Bernai-d s’en indignait. 

Il y a, dans les petites villes, un lieu oi't abou- 
tisseitt les bavardages et les nouvelles, c'est l'ou- 
vi’oir. Les dames s’v réunissent et vtravailleni 
pour les pauvres. Mais on y est, en l’éalitc, lieaii- 
conp plus occupé à rlécoudre son prochain qu'à 
coudre des babillemeiits. 

— Est-ce qu'elle comide rester longtemps chez 
M'"'’ Oésarbaux? demanda la feinme d’mi avtnié, 
jalouse des toilettes de Marllie. 

— Une ancienne eidi'cternie ! C'est inouï !s’é‘- 
cria M"" Ermeiiard, 


Une auti’e ajouta 
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— VA M. Bernard cfui ne ia qLiUte pas! Ktla 
mère qui le supporte ! 

— Quel scandale! reprenait-on en chœur. 

— Si on prévenait M”® Désarhaux, dit Ri¬ 
vières. 


— Je l'ai prévenue, s’écria 
Elle a fait la sourde oreille. 


M"*® Demargiiette. 


— Il faudrait, hasarda la darne à figure de 
poisson, lui préciser ce qu’on dit. 

— C’est cela, s’écria-t-on ; il faut préciser. Qui 
s’en cl large i 


— Moi! dit une petite houlotte effrontée, aux 
yeux de lynx, connue pour l’excentricité de ses 
toilettes. 


— M““ Bouneval s'en cliarge! s’écria-t-on de 
toutes parts. 

Et la conversation continua au milieu du grin¬ 
cement des coups d'aiguille. 

Le lendemain, la petite M™® Bonneval entrait 
chez M”* Désarhaux, en saluant sèchement Mar¬ 
the qu'elle rencontra dans le corridor. 

— Je viens, dit-elle à la veuve, vous avertir 
d'une chose de la part de ces dames. 

— Quoi donc, mon amie? 

— Tout le monde, ma chère, trouve que vous 
avez tort de hraver l'opinion publique en gardant 
chez vous cette espèce de femme. 

— De‘quelle espèce de femme parlez-vous ? 
demanda la veuve déjà irritée. 




— De M"“ de Joncières. 

Désarbaiix faillit se fâcher. 

— Exi>rime 2 :-vous, ma chère, avec plus île 
respect. M"*® de Joncières est une honnête femme. 

— Qui a eu des amants. 

— C’est faux ! 

— On en est sur. 


— Oui, sûr. 

— Eh bien, dit M"’® Désarbaux, prouvez-le moi 
et je verrai ce que j'ai à faire. 

La petite Bonne val entama une démonstration; 
mais des rumeurs ne sont pas des faits, et M"*® 
Désarbaux voulait des faits. 


— Eh bien, soyez tranquille, ma chère, con¬ 
clut enfin la petite Bomieval désarçonnée, on 
vous en donnera, des faits. Vous n'attendrez pas 
longtemps, je vous en réponds. 


Et elle sortit, furieuse. Le lendemain, elle dé¬ 


cidait l'abbé Verdillon 


à écrire au vicaire tle 


N vans pour avoir des faits. 
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Un soir Marthe, Bernard et sa mère allèrent se 
promener au bord de la rivière, en passant par la 
grande route. A cause d’une épidémie et ])our 
])urifîer l’air, on avait allumé des feux dans les 
rues de la ville, ffui s’éclairaient de rougeurs 
d’incendie dessinant les persiennes sur les faça¬ 
des désolées. Les habitants avec des planches el 
«le vieux tonneaux alimentaient les feux; et les 
gamins les franchissaient en courant et en dis¬ 
paraissant dans la namme. 

— Donne le bras à Madatne, dit la veuve à son 
fils. 

Bernard offrit son bras à ^^arthe. 

— Croyez-vous, demanda-t-il, que le feu 
chasse les fièvres? 

— S’il ne les chasse pas, dit la mère, il ne les 
fait pas venir, non plus. 

Et, se tournant vers Marthe : 

— C'est la coutume, ici. Moi, je crois positive¬ 
ment fjuc cela dissipe les miasmes. 

# 

Pour éviter la chaleur ils mettaient en passant 
leurs mains devant leur visage et marchaient 
l'un api‘ès l’autre, le long des troltoira, où les 
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personnes assises échangeaient des saints dis¬ 
crets avec M"’" Désarbaux. 

— Ca vous brûle, dit Bernard, Sauvons-nous ! 

^ ■ 

— Nous n'avons qu'à longer la rue des Sève- 
l'ines, dit la veuve. 

Il fallut traverser la place. Là, un feu énorme 
tordait jusqu'aux étoiles ses naiames pétillantes 
d'étincelles. Des curieux rangés en rond, regar¬ 
daient; la lumière rouge donnait aux traits de 
leur visage une linesse et un relief de minia¬ 
ture. Devant la porte du café de franco et au 
balcon du cercle une multitude de tètes s'em- 
pourpraieiit ; les façades des maisons, démesuré¬ 
ment agrandies, s'illuminaient depuis les bords 
des toits jusqu'aux marteaux luisant des porles. 
Au bout delà rue des Séverines, M™“ Désarbaux 

s'arrêta avec une dame. 

_ Nous vous rejoindrons, ilit-elle. 

Marthe et Beri\ard tressaillirent. Le même 
éclair alluma leurs prunelles. Ils étaient alors au 

l)Out de la ville. 

— Nous allons être seuls, dit Marthe. 


— Kst-ce que vous avez peur ? 

_ Ob ! non, murmura-l-elle, en rapprochant 

son bras de la poitrine rie Bernard. 

— C'est que je n’ai pas pevir, moi, sur les 
grands chemins 1 je me battrai contre n'importe 
qui, pour vous défenclre. 
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— Je ne vous savais pas si brave. Monsieur le 
chevalier, dit-elle en riant. 

La nuit était très noire. Bernard s'exaltait à 
l’idée d'être seul avec Marthe. 

— Pourvu, pensait-il, rfue luanian ne vienne 


pas. 

La grand’roLite blanchissait à peine devant eux 
rencre des ténèbres l'ondue de toutes parts. 


— En été, reprit-il, il y a toujours 
sur la route. Xous allons gagner le 
la rivière. 



du monde 
et suivre 


Mais on n'y voit pas du tout! dit M“'=de 


Juucières en hésitant à juarcher 


— A-t-ou besoin d'y voir pour causer ? 

— Oh ! non. 


— Eii bien causons. 

Il y eut un silence. Elle ileiuanda ; 


— Vous plaisez-vous beaucoup à Buissy? 

— Oui, beaucoup. 

— Vous n’ainieriez pas habiter Paris? 

— Non; j'ai mes habitudes ici. Je hais le 
changement. Je suis tout ce'qu’il y a de plus pro¬ 
vincial. 


Ils parlèrent des avantages de la province, des 
Inconvénients de la capitale; puis ils traversè¬ 
rent le pont. A droite, un moulin à faidne trouait 
la nuit d’une vision de porte ouverte, qui moii^ 
trait des sacs de Idé, éclairés d'une lanterne, 
taudis qu’on entendait gronder dans l'eau, invi- 
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siJjIe el rnêiée an IjcLiit du tiolao, récuiiianle 
secousse d'une roue. 


Tous ces endroits me connaissent, dit lenle- 
nienl Bernard ; il n'y a pas une pierre, ])as une 
pelouse 01 J ne se soit posée l'aile de mes rêves. 

— Vous en avez donc Ijeaucoup fait, de rêves? 

— Si je vous les disais tous, vous vous moque^ 
riez certainement de moi. 


— Mais non, mais non, s’écria-t-elle. Cela me 
ferait plaisir, au conti’aire, je ne suis pas comme 
les autres, moi. 


Et d’une voix engageante : 


Vous rêviez d'amour, je ]Kirie ? 

Oui, murmin'a-t-il. Si une femme, me disais- 


je, savait m’aimer, je lui donnerais ma vie sans 
regret, .le suis l)ien jeune, n'est-ce pas ? BourtanI, 


il me semble que per.sonne ne comprend ramour 
comme moi. 


Marthe ne répondit ])as. Ils suivaient la lierge, 
sous des peupliers gazouilleurs. Epaisse el dor- 
inanle, la rivière coulait sous les àî'bres el, çàet 
là, à travers les frondaisons penchées, des éclairs 
d'acier luisaient sur l’eau. Le ciel Jilancbissait ; la 
lune allait se lever. De l'autre côté de la rivière, 


on distinguait des maisons et de granits amas do 
ta]i noir, aux fortes odeiu's. 

~ Voti'e mère ne vient rionc jias ? dit Marthe. 
— Elle sera retournée cliez nous. 


Esl-ce que vous u'étes pa.s fatigm- 
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— St, dit-il, asseyons-noTiw. 

Ils s’assirent sur l'iierbe. Bernard expliqiiait te 


pays : 

— Vis-à-vis, c'est l'usine à gaz. La clieniinée 
est très haute. L'an dernier, le tonnerre Ta démo¬ 
lie. On l'a reconstruite. Plus loin, vovez-v^ous ces 
])àtisses? Ce sont des tanneries. Il y en a beaucoup 
dans le pays. A droite, cette raie sous les feuilles 
c'est le Pont Sainte-Ursule. I.à-bas, c’est la gare. 
On voit très bien les lanternes, d’ici. 


Il parla des sites environnants, du ]>ois de 
Méningrin, des promenades qn'on y pouvait faire, 
des endroits connus des cbasseur.s et de la cliute 


d'eau des Pins, eélèl)re dans le département. 

Marllie acquies»;.ait delà tète. Lue lente inélan- 
rolie descendait en elle. Bernard, peu à peu, 
cessa de parler. Ils écoutaient le silence des feuil¬ 


lages que troiii)lait parfois le clapement d'une 
grenouille dans Peau. Ils restèrent longtemps 
ainsi ; puis, Marthe l'interrogea de nouveau sur 
ses aspirations d’amour. Mais il n’ajoiita plus 
rien ; et ils revinrent en écliangeant des phrases 


banales : 

— La lielle nuit ! 


— Superbe, en elïet. 

— Nous voilà de retour. 


Oui ; vous voyez, ce n’est pas long. 
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Il y avait alors, à Boissy, uiihomiiie qui s'inté¬ 
ressait beaucoup) àcette at’fectiûiniaissauteile Ber- 
fiard, que tout te monde avait remarquée. Visage 
épanoui, lèvres lippues comme Balzac, auquel il 
ressemblait, larges moustacbes noires,œil enloncé, 
IVont en arrière, Jamljes de pygmées sous nu 
ventre saillant, le docteur Lautier, qui Irisait la 
(piarantaine, était un savant bon entant qu on 
eût pris pour mi })rosaïque notaire. Epicurien, 
Ei>icut'ei de yrerfey comme il s’intitulait, déiste le 
matin, panlbéisle le jour et athée le soir, il taisait 
de la médecine tliéoriqne chez lui, ne pouvant 
l>iqLier une veine sans se trouver mal, bien 
qu’auprès des malades d'une sûreté de diagnostic 
qui étonnait ses confrères. 

Artiste et érudit, il adorait les classiques ; il 
lisait aussi des livres d'histoire, de science et <le 
philosoi)hie ; mais la littérature et l'art avaient 
ses prédilections. Il mesurait les liommes à leur 
valeur artistique ou littéraire. 

— Il n'y a que cela de noble et de grand, ré])é- 
tait-il. Tout le reste est vulgaire, épicier , mes- 
qniti, leiTe-à-terre. Chacun avec une intelligence 
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moyennej i>eut passer des examens et devenir 
n’importe quoi ; mais tout te monde ne peut pas 
taire un bon tableau, laisser une œuvre d’art ou 
seulement comprendre Michel-Ange ou Beelho- 
ven, Homère ou Flaubert, Rapliaël ou Courbet. 

Il se disait lilire-penseur et afTectait une incré¬ 
dulité bonliomme, inotïensive, presque puérile. 
Pure manie de discussion. 

— Nous, les lilïres-penseurs, disait-il, au nom 
de la critique historique, nousu’admettons pas la 
divinité du Christ. 


Et quand on le prenait en llagrant délit de con¬ 
tradiction, il s'écriait en riant : 

— .le ne suis que remueur d'i iées, assembleur 
de nuages, école de Bavie ! 


Balzac était son dieu. Il avait, en parlant de 


lui, des fièvres d'enthousiasme, des délires d’a¬ 


doration. Il analvsait ses romans avec des nuan- 
ces de critique absolument raffinées: « Quel 
homme, ce Balzac ' répétait-il, U l'appelait le 
U creuset de rhumanité », connaissait à fond tous 
ses romans, vivait avec les personnages, et tout 
en les disséquant, en citant leurs phrases et en 
démontrant l'exacte concordance de leur carac¬ 


tère et de leurs actions, il dégageait des encom¬ 
brements descriptifs et de l'élément contemporain 
le côtélinmainet éternel de cette œuvre colossale. 
Il parlait de Bixiou, de Csnalis, de Taillefer, de 
Niicingen, de Mar.say, d'Fstlier, de Lucien, de 
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Rasligiiac, coin me s'il les avait connus, et se 
reti’onvait fort Lien dans le labyrinthe généalogi¬ 
que des Portenduère, des Manerville des Vande- 
nesse, des Grandlien, des Gfandville et des Ker- 
garüuët, 

— C'est la vie môme, cette comédie Iiumaine, 
disait-il ; on en reconnait plustanl dans le monde 
les personnages ; on finit par les étiqueter. Celui- 
ci c'est de Marsay, celui-là Popinot, 'cel autre 
Gobsek ; voilà Rastignac, voici Pons, Rernonencq, 
la mère Ci bot... 

Cliez les anciens, il ne mettait personne au- 
dessus d’Horace, qu'il lisait dans le texte et qu'il 
citait atout propos, connaissant d'ailleurs suiGa 
société romaine tant de détails et île si curieux, 
qu'il avait l'air d'iiu latin égaré en France. Sa 
conversation était un étinceilemenl emliablé de 
pai'adüxes, de i*eminiscences et de plaisanteries 
avec lesquels i! jonglait et auxquels il mêlait la 
note toujours juste de ses idées pei'sonnelles. 
Isnfantin, na'ifau point de vous dire : « Comment 
trouves-lu cette redingote ? Elle me va l)ien, 
n'est-ce pas? » lorsqu'il était vêtu de neuf, pater¬ 
nel, d’une jovialité familière, et tuloyantcliacun, il 
cliantonnait le long du jour desairs d'opéra qui lui 
rappelaient sa jeunesse. Malgré cela, .jamais dis ¬ 
trait, vous écoutant jusqu'au lioiit, partageant vos 
ennuis, vous encourageant, d'une droiture d'ànie 
patriarcale et surtout d'une simplicité de manié- 
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res qui Ji’éiait rien auprès de la simplicité de sa 
tenue : long pardessus et cliapeau à larges bords 
composaient son costume en toute saison. 

— La mode, disaitdl, est bonne pour les inibé- 


Et les salons, offrir le bras, sourire devant les 
dames, parler pour ne rien dire ; il fallait Teit- 
tendre à ce sujet ! 

— Tes lionimes du monde, en général, tous 
idiots! Pas un mot d’instoire ; pas un mot de 
littéi'ature; pas un mot d’art. Des poseurs ou des 
perroquets! Et mauvais perroquets, encon' ! Ah ! 
il est joli, le inonde ; un tas de crétins à plat 
ventre devant le veau d’ôr. 


Ce savant, modeste comme les hommes supé¬ 
rieurs, avait de graves défauts. D'abord il était 
encroûté dans les petitesses provinciales, s’occu¬ 
pait des affaires d'autrui et caiicaitait avec sa 


mè}*e, qu'il adorait et qu’il appelait « tata. » C’était, 
du reste, pour complaire à « tata qu'il tombait 
dans de pareils excès. Ainsi « tata» lisant réguliè¬ 


rement les feuilletons du journal à un sou, le doc¬ 
teur s'eu était imposé la lecture afin d’en causer 
le soir, à labié, av'ec elle. 


Cela donnait lieu à 


d’intéressantes conversa¬ 


tions. 


— Le duc est mort ! aimoncait le docteur solen- 

■•Il 

nellement. 
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— Quii'aUié? s’écriait la vieille, en s’iiiter- 
roiiipaut de manger. 

— Ce coquin de marquis, parbleu ! 

— Ah ! le brigand! Je m’en doutais. 

— C’est égal, concluait le docteur, le duc s’est 
bien battu ; si son frère l’avait imité, on n’aurait 
pas enlevé Jeanne. 

— Oh ! maison la retrouvera, disait la mère; 
tu verras, (jn la retrouvera. 

Ainsi de suite jusqu’au dessert. 

Il restait habituellement chez lui, accroupi 
dans son fauteuil, à fumer des cigarettes età boire 
à petites gorgées un verre de cognac, posé sur la 
cheminée à la portée de sa main. Encore un de 
ses défauts, la boisson. Tranchons le mol : il 
s'éméchait quelquefois. Mais il le savait et s’cn 
méfiait, lorsqu’il arrivait dans cet état auprès 
d'un malade, il ordoniudt une potion anodine, 
courait s’en fermer chez lui et, les fuinées alcooli¬ 
ques dissipées, retournait à sou malade, qu’il 
soignait lucidement. Beaucoup de clients t’ayant 
quitté à cause de ce vice, il avait pris le parti 
de ne plus sortir et même de ne plus Imuger de 
son fauteuil. 


— Vous ne sortez pas, docteur '/ 

— Penh!... Ne suis-je pas bien ici? l'canquille; 
pas de souci ; j'assiste, comme dit Sainle-Beuve. 
Je fais du houdhisme. Le nirvana : rien n'exisle. 


Dans les maisons 


amies oii il allait encore, on 
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lui préparait sur une table son verre et sa bou¬ 
teille de cognac. Il la demandait lorsqu’on l'ou¬ 
bliait ; et, tout en buvant, il causait, s'intéressait 
aux enfants, aux cliats, aux menus de cuisine? 


aux histoires 


de vieilles femmes. 11 


raffolait 


surtout de la fille d'un de ses amis, grande 
demoiselle de dix-huit ans. Il lui corrigeait ses 
devoirs pendant les vacances et lui parlait de ses 
jeunes amies de pension : 

— Et Lucie Pujol ? Et Louise Peyrat ? toujours 
espiègle ? Et Aîplionsine Ilaimbaiid ? Quel mau¬ 
vais caractère, cette Aîplionsine Ptaiinbaud î La 
demoiselle en question se nommait Joséphine ; il 
en profitait, campé devant elle, pour lui déclamer-, 
quand elle était distraite: 


() Pépita, chaTma.nie fille, 

Won amour, à quoi penses-tu ?. ,. 


Chez lui, il vous parlait italien, anglais, vous 
plaisantait, vous palpait la paume de la inain, en 
disant ; 


— Tu fempâtes, mon vieux. Soigne-toi. 

11 ne croyait pas beaucoup à la médecine, 
quoique habite médecin et ayant écrit plusieurs 
ouvrages, notauiment un volume sur le ^o?nnayn- 
buHstne naturel et les Diatliènes névropailiiqueH^ 
suivis d'une étude sur Louise Lateau, qu’il avait 
vue en Belgique. Cet ouvrage lui avait valu 
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riioiincui* tl'être tiotimié nieiribre correspondant 
de rAcadéinie de rnédeeiae de Pai'is. 

Il avait coutuuie de dire : 

— Nous faisons tous de la niédeciue expectante. 
La Nature ! voilà le grand docteur ! 

Ancien ami du « papa Désarbaux » il s'était 
épris d'affection pour Bernard. Le jeune homme 
allait chez lui, tous les jours, à la même heui’e. 
S’il oubliait de venir, le docteur l'envoyait cher¬ 
cher i)ar sa bonne, Madelon. Bernard, ayant déjà 
J:)eaucoup lu, le docteur causait avec lui et lui 
inculquait ses idées dans une paternelle camai'a- 
ilerie. Le Jeune homme l'aimait comme un ami 
gé, qui aurait eu son caractère et sa tournure 
d'esprit. 

Le docteur voulait faire de lui un lettré ; pruir 
cela il lui donnait les cours de Villernaiii, les 
Lundis de Sainte-Beuve, les ouvrages de Deimj- 
geot, péle-méle avec la Vie de Jénus, de Strauss, 
la Crltlfjue de la nalson yufec, de Kant et d'autres 
in-1'olios que l’enfanl, plus occupé de Marthe 
que des livres, déposait respectueusemeut dans un 
coin de sa chambre sans jamais les ouvrir. 

e nouveau 1 demandait le docteur d***^ 




qu’il entrait. 

Bernard racoidait les nouvelles, les potins de 
la ville, tout ce qu'il savait ; après fpioi, le docteur 
énumérait les faits reuiari|uajjles de sa journée: 
— I/abbé Miraljel est venu me voir, l'uujuiirs 


« 
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la résurrection. Monsieur l'abbé, nous ne pouvons 
pas accepter la mort de .lésus-Cbrist. Pour nous, 
Jésus iVétait qu'en léthargie. Le nommé Joseph 
d'Arimathie a enlevé le corps, et Jésus guéri de 
ses blessures a paru aux apôtres, voilà! Il ne veut 
pas admettre ça, Tabbé. 

Un jour, il dit à Bernard ; 

— Bel athénien, j'en apprends de jolies sur ton 
compte 1 Cette jeune senora logée chez toi... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, tu lui fais la cour, hein ? 

— Oh ! docteur ! 

— Ma foi 1 une ancienne cocotte, ce n’est pas 
défendu 1 

Bernard pâlit. Dans la bouclie du médecin le 
mot lui alla droit au cœur. 

— Vous croyez de pareilles calomnies ! s'é¬ 
cria-t-il . 

— Moi ? fit l'autre, rapetissé dans son fauteuil, 
les jambes croisées, je ne crois rien, entends- 
tu? Je m’abstiens. In dubio abstine. Tu n'es même 
pas amoureux. L'amour n’existe pas. C’est une 
affection cardiaque. 

— Mais je ne vous reconnais plus, docteur. 
Vous voilà matérialiste à présent, 

— Non pas ! dit le médecin en se levant, vita¬ 
liste ! Le substratum... Ecole de Montpellier 
élève de Lordat... 

— Mais cependant... 


17 
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— Pas du tout ! I/influeiice du physique sur le 
moral, c'est bien différent- 

11 cita Cal)aniset Broussais, réfuta la théorie 
de la digestion du cerveau, dénionlra le déve¬ 
loppement des passions en rapport avecrorganis- 
nie, et finit par un éloge du discours sur famour 
de Pascal. Puis, revenant à Marthe, poussé par 
son instinct cancanier, il fil mille questions ; 

Bernard faiinait ? Inutile de nier; ses yeux 
l’avaient trahi. Puis, cette façon de lui parler, de 
se pencher vei'S elle dans la rue... Ifaimait-elle, 
au moins? 11 fallait s’en assurer. Jolie femme. 
Mais pourquoi disait-on du mal d'elle? D où ve¬ 
nait-elle? Oui était-elle? connaissait-on sa vie ? 

Avant tout bien demandé et tout Ijien appris, 

II 

le docteur jeta sa cigarette en disant : 

— Tu n'es pas sérieux, mon cher, tu ferais 
mieux de finstruire, de travailler ton droit, puis¬ 
que tu veux être avocat, f[iiede faire la cour aux 
femmes mariées. 

— Qui vous a dit que M""’ de Joncières était 
une cocotte? demanda Bernard, navré de voir 
déslionorer une femme qu'il vénérait si proton- 

dément. 

_ Mais tout le monde, mon cher. Ça court les 

rues. Adto veiu^ Je te 1 ai simplemeii 

réyiélé. 

Bernard était indigné. Ah ! s il avait pu 


les écra- 
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ser, ces vipères, aux langues empoisonnées, qui 
bavaient sar la plus pure des femmes ! 

Le lendemain le docteui' le ti'ouva plus accablé 
encore, a cause du départ <le M'"*’ de Joiicîères, 
qui, renvoyé toujours, semblait Jie devoir plus 
arriver. Il s’approchait, pourtant, ce moment 
fatal. Encore deux jours et c’était Uni. Marthe 
s en allait. Adieu les veillées, les parties de loto’ 
les })romenades aux bords de la rivière, le frois¬ 
sement de sa robe et les causeries à demi-voix. 
L enfant était si bien liabitué à ce téte-à-tôte quo¬ 
tidien, que la vie sans Marthe ne lui paraissait 
plus possible. L’attente de cette séparation, com¬ 
me s'il se fût déjà trouvé seul, l'apeurait d'angois¬ 
se. Il comprit enfin qu'il aimait M"*' de Joncières. 
Quelle halle! Ksl^ce qu’elle songeait à lui? Est-ce 
qu'elle pouvail se douter qu’un enfant, un échap¬ 
pé de collège, l'adorait, épiait ses gestes, men¬ 
diait l'éclair de ses veux ? 

Ij 

— Il me .semblait, disait à Marthe M"'" Désaj-- 




y, que vous ne 

— Moi aussi, ajouta Bernard 

i^eut-ètre serai-je la phisaplaioilre des trois, 
dit Marllie. .T claîs si accoutumée à vivi'e ici ! 

Mais je reviendrai i'an prochain, je vous le pro¬ 
mets. 

! cet affreux départ! Bernard n'en doianait 






un 




en était tourmentée. Plus le moment de la sépa- 
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ration était pcoclie, plus, en eflel, l'image de 
J^eniard obsédait M"” de Joiieières. KHe s'absor- 
l»ait Miaiiitenant dans de kjngues et dangereuses 
rédexions en i’einar([uanl les joues tVaîclies de 
Bernard, ({u'aucun baivser d’amour n'avail eneoi'c 
ellleurées ; sescbeveux, qu’aneune main de fem¬ 
me n’avait toncbés ; ses épaules, où deux bras 
aimés ne s'étaient Jamais suspendus. Ileureuse- 



— Suis-je folle ! se disait-elle. C’est un cnfaul 1 
.l’ai sept ans de plus que lui. 


r .. ■ 

• . * • ' 

,ii . .» 

■•■. V'i V 
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Kn ville, (iiL conliiiuail à bavardei'. M“‘" de .loJi- 
cières, disail-un, agaçait ce. pauvre Bernard, 
siiîis les yeux de la mère rpii ne voyait rien ! Le 
iH'uit courut même que Marthe restait encore à 
Boissy. Alors la petite Bonneval se décida à 
envoyer l’abhé Verdilion jjorter à M””* Désarbaux 

la preuve des accusations dont Marthe était 
roJijel. 

l/abbé ^'erdilloll semblait naturellement dési¬ 
gné pour ce délicat message. Fade, douceâtre, 
emmitoullé de flagorneries, il avait une voix 
molle et persuasive qui fondait les objections et 
réduisait les volontés. Ami de M™'= Désarbaux, 
directeur favori des daines, ce qui l’avait mis cà 
la mode, c’étaient malgré ses quarante ans, sa 
jolie taille, le détail de ses élégances, la poudre 
de ses joues rasées, son liumeiir cancanière et 
son irréprochable moralité ; car sa coquetterie, 
comme celle d’une femme qui veut rester honnête, 
était plutôt une affectation de nianière.s qu'un 
signe de corruption. Le bout de ses manchettes 
qui dépassait sa soutane, la recherche de sa mise 
la potelurede ses mains, le parfum de sescheveux 

17 * 
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n'avaieut pas altéi’é sa loi feligieuse, ([iii étail 
profonde, ni ses mœurs, qui étaient pures. Il 
s’était fait, au contraire, de ses rpialités mondai¬ 
nes une séiluction toute a la gloire du Seigneur; 
et il sanctifiait avec un zèle sincère les âmes qu il 
avait conquises par la pâleur de son front et la 

mièvrerie de son sourire. 

lui arrivant chez M""" Désarbaux, il salua, après 
avoir regardé à la dérobée Marlliequi sortait. 

— C'est vous. Monsieur 1 abljé? s écria la veuve. 
Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. Quel 
bon vent vous amène? 

J.'abbé expliqua le motif de sa visite, et, col¬ 
lant ses lieux mains l une contre l autre, prit une 

attitude souriante et humiliée. 

_ jqpi cru, ma chère dame, dit-il onctueuse 

ment, devoir pi-endre l'initiaLive d'une démarche 
dont une mèi’e chrétienne ne saurait se loimali- 
ser I la jiréseiice f1e N'I”"” de ,Ioncièi*es dans \o1it 
maison est, je crois, un danger pour voire lits. 

— Un danger pour Bernard ! s'écria la veuve. 
—" Sans doute, ma chère dame. Le démon s at- 




ireierence aux jeimes gens, 
ne se servirait-il pas de M™* de .loncièies poui 

perdre Bernard '! 

_ Vous croyez Marthe (*ai>a1)ie de déranger 

un enfant! 

— Mon Dieu, son passé nous<iomie le droit de 
le supposer. 
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L ab])é glapit cette phrase après avoir regardé 
la porte. 

— Son passé, Monsieur l'abbé ! s’écria la veuve, 
il est irréprochable, son passé ! Je ne crois pas les 
calomnies sans preuves. 

— Voilà pourquoi, Madame, je vous les apporte, 
les preuves. 

Et, les sourcils froncés, flùtant deslèvres, l'abbé 
ajouta c 

— M"'’ de Joncières vit séparée de son mari, 
qui est inspecteur dans le Calvados, et non à 
Paris. 



— Louise m‘a assuré le contraire I 

— Elle lien savait rien, probablement, ou ira 
pas voulu le dire; ce qu'il y a de trop certain, 
liélas ! c est que cette femme a mené à Paris une 
vie plus qu'irrégulière. Le dernier homme avec 
qui elle était, l’a chassée honteusement. Je com- 
jirends qu'une sainte femme comme vous ait 
retusé d'ajouter foi à de pareilles horreurs. La 
vertu ne constate jamais le mal sans répugnance, 
mais j'ai éciit au vicaire de Xyans, ma chère 
dame, et liu-mème m’a donné les preuves les 
plus précises. Voici sa lettre , 

Et quand Désarbaux eut fini de lire : 

— La présence de cette femme, continua-t-il 
en secouant sa fête et en fermant les paupières, 
est donc un véritable danger pour votre fils. La 
chair est si faible, à cet âge 1 h faut si peu de 
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chose pour pei'drc une âme ! Et une âme perdue 
par votre négligence, quelle tei'ntile resiïonsa- 
bililé, ma chère dame! 

11 continua à i>arler, regardant luire les houcles 
de ses souliers, caressant son chapeau du revers 
de sa main, iiidigné contre les corrn|itions mon¬ 
daines et ])rèchant le salul. 

M™^ Désarhaux ébranlée,fixait sur lui en joignani 
les mains ses yeux rouges et clignotants. 

— C’est alïreux. Monsieur fahbé ! 

— C’est la vérité malheureusement. Madame. 

— .le le crois, puiscpie M. le vicaire de Nyans 
vous récrie Bonté du ciel ! à qui donc se fier? 
Enfin, ajoutah-elle, cela se trouve bien, M"' de 
.loncières nous quitte après-demain.Nous pouvons 
attendre jusque là, n'est-pas ? 

— Certainement,ma chère dame, certainement. 

11 se leva et, tirant sa montre avec une autorité 
l'a m ibère : 

— .le vous demande pai'doii: flienre de mes 
conressions. 

Ils continuèrent à parler dans fescalier, et, an 
bout du corridor, fabbé tenant son cliapeau ii 
deux mains, sortit à reculons, se fondant en révé¬ 
rences. Marthe, de sa fenêtre, le vil pas.ser ratnde- 
ineut les veux à terre et lesbras croisés sous son 

? if 

camaib 

Sans croire absolumenl tout ce qui! avait < 

la veuve demeui’a persuadée que Marthe ne 
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niéritail plus son esUme et elle se réjouit fort de 
songer que son amie allait partir dans deux jours. 
Elle l'annonça à la femme du juge de paix. 

— Tant mieux, dit celle-ci, il est temps. 

7'outes ses amies lui lirent la meme réponse. 


— Décidément, j'avais tort se dit la veuve. 

Elle n’eut même pas la délicatesse de cachei‘ 

sa mauvaise humeur à M“' de .loncières, qui 
l'attribua au chagrin de leur séparation. 

I.e lendemain, Bernard alla clîe:^: le docteur; 
mais il y resta très peu. 

— C'est pour demain, senor cavallero ? 

— Oui, docteur. 

— Tant mieux, mon cher, dit le médecin 
accroupi dans son fauteuil, les jambes pendantes. 
Tout ça, vois-tu, aurait mal fini... Ton amour 
allait rhifopzando^ et un beau jour... on ne peut 
pas savoir, mieux vaut couper la fièvre au début. 

— Vous en parlez à votre aise, docteur ! 

— Mon Dieu, non !... rarnour... les sépara¬ 
tions... jner-e... .le sais ce que 

c’est. Qui n’a pas un peu pleuré en amour'?... Les 
Romains avaient ries unies pour recueillir les 
larmes. Us appelaient ça des lacrymatoires... 
Quand ils pleuraient, il paraît qu'ils pleuraient 
bien. 

Ki le docteur aspira lentement les bouffées 
de sa cigarette qu'il ne fumait qu’à moitié. 
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X'nyînit pas trouvé sa mère chez lui, Beriian 
monta chez Marthe. La pensée de lui tout 
dire lui était venue; mais il l'avait repoussée 
comme une folie ridicule. Marthe, au moment oii 

il entra, écrivait ses impressions : 

ft Départ fixé pour demain. Oh ! que je suis 
désolée! *1 étais si hien ici! Demain ce J!)onheur ne 
sera plus qifun songe, iiarmi d'autres que le temps 
a efïacés. Lt pourtant, plus je vois Bernard, 
plus il me semble que je le retrouverais quelque 
pan, et qu'il ne passera point indifférent dans 
ma vie... Ma vie ! Sais-je où elle va s’échouer? 
3 fiis-j 0 quelles douleurs nouvelles je vais heui 

ter mes douleurs présentes...» 

_ Je vous dérange, Madame, dit Bernard en 

entrant, 

— Non, j’ai fini, répomlit-elle en venant le 
recevoir. 




J'ai laissé la porte et la fenêtre ouvertes a 
cause du parfum un peu tort des liouquets qu on 

m’a donnés hier. 

Kl. s'approchant fie la cheminée, elle détacha 
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des neurs débordatiles dans leurs vases une rose 
qu'elle lui otYrit : 


— Acceptez-la en souvenir de moi. 

— Merci, Madame ; vous êtes donc toujours 
décidée à nous quitter ? 

— Il le faut bien. Rester plus longtemps serait 
abuser de l'amitié de votre mère, 

— Oh! maman est si heureuse de vous avoir! 

— Elle est si bonne! dit Marthe, mais ce n'est 
pas une raison. 


Elle enfermait ses cahiers, rangeait du linge et, 
tout en ouvrant des malles, elle parlait avec cette 
lenteur grave que donnent les départs. Il faisait 
très chaud dans la chambre ; par la fenêtre 
ouverte des senteurs d’acacias entraient avec un 


roidement lointain de tambour. Vis-cà-vis, les 
Persiennes des maisons étaient closes et les faca- 

S- 

des noyées dans l'oblique et rougeâtre clarté des 
fins d après-midi. C était le jour où devait s'as¬ 
sembler le Conseil de révision. Des bandes de 


conscrits venus des communes voisines, parcou¬ 
raient les rues depuis le matin, tambour en tète, 
drapeau bottant, chantant la I\Iarsemmse avec 
l'entrain du provençal en goguettes. Les gamins 
suivaient, criant plus tort. A chaque instant on 
entendait : « Létendà—ard sanglant est levé »> 
mêlé au bruil sec du tambour ; puis le vacarme 
se perdait dans l’éloignement de la foule. 
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— Nous écrirez-vous souvent ? ileiuaiiiia Ber- 
nari1. 

— Oui, je vous le promets. 

— On doit oublier si vite ii Paris ! ajouta-t-il 
en passant la main sur son front, c'est si léger, 
c’est si aérien, un souvenir ! 

— Il y en a qu'on n'oublie pas, dit-elle, en 

s'appuyant à côté de lui contre la cheminée. 

« 

Oui, toujours je nie souviendrai du temps si 
court que j’ai passé ici. Je ivaime pas Paris, vous 
le savez. Je donnerai tout au monde pour vivre 
en province, et ce sera pour moi une douleur de 
tous les instants de vous avoir quittés. 

— Ceux qui n’aiment personne, inurmura-t-il, 
ceux qui ne regrettent lâen, doivent être bien 
heureux. 

— Oh ! ne les enviez pas, mon ami. Ils vivent 
sans peine, c'est vrai ; mais sans bonheur, aussi. 

Et, dans le l:mt évidemment de changer la 
conversation, elle parla d’autres choses. Bernard 
considérait les meubles, le Ut, la tapisserie grise, 
devinant quelle tristesse prendrait cet apparte¬ 
ment lorsque Marthe n'y serait plus. Au fond de 
la chambre, une lioufîée de vent balança les 
rideaux du lit et souleva sur la table des feuilles 


de papier. 

— Comme je vais être ennuyé 
quand vous serez partie. 

Elle sourit. 


s'écria Bernalal, 
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Cela passera. A votre âye, ces ennuis durent 


peu. 

Mais lui, avec élan ; 

— Oh ! vous ne me connaissez pas, Madame. 
Elle eut Tair de n'avoir pas entendu et s’appro¬ 
cha de la fenêtre. 


— Voyez donc ces deux conscrits, s’écria-t-elle, 
Sont-ils gais ! 

Dans la rue, où luisaient les pavés, deux cons¬ 


crits, en blouse bleue, titubaient. Ils avaient à 


leur chapeau un carré de papier avec un numéro ; 


demi-ivres, déhancliés et les 
chantaient *. 


mains au ciel, ils 


Quand les conscrits partiront 
Les fillette i pleureront. 


Lorscpi’uiie « lillette » passait, ils ébauchaient 
une embrassade ; la fillette se sauvait ; les voisins 
riaient, et les deux ivrognes coiitinuaieut leur 
promenade en zigzags, 

— Votre mari doit languir de vous voir, dit 
Bernard qui songeait aux calomnies dont elle 
était victime et qui aurait voulu surprendre un 
étonnement sur son visage. Vous allez être bien 
heureuse de le rejoindre, quand vous aurez vu 
Louise ! 

— Heureuse, dit-elle ! Oh ! non ! La vie ne me 
réserve plus que des larmes. Et pourtant je ne 
puis accuser personne do mes malheurs... Non, 
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j)6rsoiiH6 ; si je vous disais... mais vous ne })Ouve/. 
pas comprend l'e ces clioses-la, vous. 

— Si! je les comprends,s'écria-t-il,parlez-nioi... 

vous verrez je les comprends. Racontez-moi 
vos chagrins... cela vous consolera. 

— Ce sérail trop long, reprit-elle. Laissons 
dormir ces souvenirs. Il y a cependant des expé¬ 
riences dont j’aurais vouki être préservée et dont 

je voudrais vous sauver vous-même ; car, enlin, 
vous êtes jeune, Bernard ; vous avez de grandes 
(fualités d’âme ; vofre cœur déborde d'illusions. 
Vous en soulîrirez beaucoup, mon cher ami, et, 
peut-être, après en avoir beaucoup soulïert, vous 
en débarrasserez-vous et deviendrez-vous comme 
les auti’es : vulgaire, pratlf|ue, positit. 

Une paix navrée s'exhalaient de ses lentes pai'o- 

les, coupées par deux voix éraillées cjui chantaient 
nu loin l'obstiné refrain ; 


Oiiand les conscrits partiront 
Les rilletle i pleureront. 

Ils s'étaient rapprochés de la fenêtre et se 
tenaient debouts, immobiles et silencieux. Mar¬ 
the revint ensuite dans la cliaïuljre et, acciou 
pie Ilanssesjujjes, tout en luretant et en langeant 
des parfiiels, elle regardait Berna ni (pii letenait 
à grand'peine, au liord de ses yeux, deux lainies 

Indllanles coiuine des diamants. 

.\h ! elle le savait Incii qu elle êlail aimée ! 
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y a. 


Elle ne ravnU pais cru (raijonl, la ni elle tic 
pensait plus être année île personne; tuais les 
rélicences du jeune lionime, ses distractions, ses 
regards le lui avaient crié plus haut et mieux que 
des paroles; et niainlenant elle le voyait monter 
en rougeur sidnte aux joues de Bernard, cet 
amour muet et envahissant ; elle le voyait gon¬ 
fler ses veines, faire trembler ses lèvres et sur 
le point, ])eat-étre, de lui dontier la Ibrce do 
parler. Elle eut iieur d’entendre cet aveu. Qui 
sait, en effet, si elle serait parfie après ? Oui, ce 
départ était inévitable, fatal. Elle ne pouvait s'y 
soustraire ; alors à (jiioi bon une m 
donloureuse ? A tout prix, il fallait l'éviter. 

Donc, Bernard s’étant éloigné de la fenêtre, elle 
prit sa ])Iace et l'apiiela. 

— Voyez ! voyez ! les autorités qui délilent! 

Au bout de la rue, sur la grande idaee, M. le 
Ih'éfet en baiiit olîiciel, fendait la foule, suivi du 
sous-préfet ]>bis petit, un jieu en retard, et du 
maire en redingote noire. A côté d’eux, dans le 
foLinnilleinent des télés, brillaient les liroderies 
d'or et le pantalon rouge du chirurgien et du 
général. Alors, tandis que les hirondelles volaient 
comme des flèches, sa ns crier, d'un bouta l’autre 
de la rue, une immense rumeur s’éleva et la 
musique joua la 

Bernard,que rémotion gagnait, alla s’asseoir 
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— La musique va passer, balbutia-t-il. 

— Oui, dit Marthe, ils vont taire un tapage 1 
La musique, eu etïet, arrivai!. Elle grondait 

comme un Üeuve et, accompagnée du piétinement 
des curieux, se rapprocliait de plus en plus. Quand 
elle défila sous la fenêtre, les murs de la cliainbre 



li 


a s 
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tions multipliées, mêler leur voix ronilaute à celte 
rage d’assourdissemeul. Bernard sentit des san— 
alots lui monter dans lïime ; ivre de désespoir et 


avec les trilles éperdues des clarinettes, avec les 

plaintes des altos,les claquements des trombonues. 







^ f 





à des cris convulsifs, A la lin, le pauvre enlaut ii y 


tint plus et, se caclrmt contre le dos du caiiaijé, 

il fondit en pleurs. 

Marthe s’élança vers lui: 


— Qu'avez-vons? pourquoi pleurez-vous? 

— Ne lia riez pas ! ne parlez pas ! 

— Mais c'est impossible, vous le savez bien. 

— Si! restez! ,1e veux que vous resîiez! 

Elle eut peur de ses laianes et le força de lour- 
ner la tête vers elle. 

— Je vous en prie... si votre mère montait... 
quel enfant !... Ne pleurez doue plus... Pourquoi 

veniez—vous que je leste ? 

— Parce (pie je vous aime, balbutia-t-il, eu 

couvrant son front des plis de sa robe. 
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Il les avait dits, eiiün, ces trois mots qui le 
brûlaient, ces trois mots qui l'épouvantaient; 
et rien que pour les avoir murmurés, le ciel, tout 
d’un coup, descendit en lui... 
l^a musique, au dehors, s’éloignait; les sons 


se répandaient en bourdonuemeuts sonores, que 

dominait le grincement des cymbales. 

Sé rieu.se et sans parler, Marthe s’était assise à 

ses côtés, lui rangeait les cheveux avec la main 

■ 

et lui essuyait les yeux avec soji mouchoir i)ar- 
tumé. 


— Ne m'aimei'. 
elle... Vous seriez 
moi. .le u’ai ni voti'e 


pas, De ma ni, inurmurait- 
trop mallieureiix... oubliez^ 
âge ni vos illusions. .Je suis 


presque vieille etj’ai ti’op souffert..ïepars demain, 
d’ailleurs, c’est irrévocable. 


Ses regards avaient une fixité douce et enve¬ 
loppante. Soudain, nue voix dans l’escalier; 

— Dernanl ! Bernard ! 


Marthe d’un bond tnt sur pied. 


— Votre nicre!.. 



essuyez vos yeux !... 


sovez raisonnable. 

K 

Elle sécha ses larmes, encore une fois, lui mit 
son chapeau et noua sa cravate. M"’® Désarbaux 
continuait à appeler. Que faisait donc Bernard ? 


Pourquoi ne venait,-il pas? Elle allait monter, 
lorsqu’il sortit. 



in<^ 


de Joncières, Jjouleversée d’éjnotious, 



tcmiba sur le canapé. Un abîme de rt'grets, une 
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réalilé (resjiératices itupossildes s'uuvrit «levniil 
elle et réblouil. Ces laniies d'entaiit, ces larmes 


eliaudes, élaieiit tombées sur son cœur. Elles \' 

■ ^ 

avaient éveillé, non pas ses instincts mauvais, 
mais ses ])lus pudiques élans, ses [ilus nobles 
générosités de fenime ; et irrésistiblement elle 
était saisie du désir d'emporLer avec elle cette 
virginale créature, pour lui apprendre raniour 
qu’il bégayait, les suprêmes caresses (pi’il con¬ 
voitait ; i)Our renaître ensemble aux joies mortes, 
aux croyances avortées, à toutes les jeunesses 
ipii l'avaient fuie et s'étaient noyées dans la 
J^oue de sa vie. Chimères! il fallait paidir... Ob ! 
ce départ ! ce départ ! que de mal il allait leur 
coûter. 


Elle songea longtemps, accoudée i\ la fenêtre, 
accablée de désolation, jalousant les iionbenrs 
qu’elle perdait et pareille an mytliologiqiie 
Tantaie qui mourait de soif devant un lac. Des 
airs de musique, bercés par un vent lointain, 
apportaient dans la chambre leur harmonie 
exquise et diminuée, telleque l’adieu des ilinsions 
qui t’uyalent, tandis qu'au loin, pai-dessns les 
toits, un ciaii'on sonnait comme dans une place 
forte. 11 était six heures du soir. 
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Eclairée par les ï-évélations de l’ablié, Dé-* 

sarbaiix ne tarda |>as à deviner le pencbatd <fe 

M""" de Joncières et ranionr de son fils, 

cette découverte effraya îa veuve î 

Marthe lienreuseinent partait le lerideniain matin, 

à 10 heures. L’ordre était, donné à Hiùtel de 

laire passer 1 omnibus devant la maison. U ii'v 

!• 

avait donc plus rien à craindre. Mais, son tils 

!... Quelle imprudence d'avoir 
yardé si longtemps cette femme dans la maison ! 
Aussi, qui pouvait songer que Bernard, un 
entant sans corruption ni malice, s'amourache¬ 
rait d une fetnme aussi troide, aussi sérieuse, 
d'àge aussi dispiTjportionné ! Qui, surtout, aurait 
deviné que cette femme-là n'était qu'une coquette 
et qu'elle avait tajit fait parler cTelle? Enfhi eNe 
l>artait. Cette idée soulageait la veuve, calmait sa 
colère et lui «lonna même un air de souriante 
indulgence, loi-sque, le soir, i)our se mettre à 
labié, M™'de Joncières descemlit dans la salle à 
manger, Bernard,en proie à une idée tixe,se mit 
à l'oder auhjur des deux femmes; cl, profilaiit 










d’un moment où sa mère était à la cuisine, il tlil 
à Marthe, à voix basse : 

— Venez ce soir, à 9 heures, au pigeonnier. 


— Je veux vous parler. Ici maman nous gêne; 

■ 

V serez-vous ? 

Marthe hésita. C'était bien plus simple de se 
voir cpiekiue part dans la maison. 

Mais comme Bernard la suppliait du regard: 

— J’y serai, répondit-elte. 

Le pigeonnier est une vieille Inur en ruine, 
située sur une moiitée i)ierreuse, à cinq ( 
mètres de la ville. Elle domine une étroite route 
et, plus bas, la rivière. Tous les jours un paysan 
attache son àne par le licou à un anneau de ter 
1)raillant dans les lézardes du mur. L'endroit est 
abru))te et solitaire ; partout des guérets, semés de 
rocailles ; de loin en loin, uii olivier. 

O premier rendez-vous du jn-emier nmoiu', 
éternelle extase, impérissable souvenir ! Assis 
sur une pierre, erifievré d’attente et ii'i.sson)iant, 
Bernard écoutait et s’inipalieiitait... Elle allait 
venir, elle, rimaginaire créature si souvent ap¬ 
parue, à qui il dédiait ses vers au college. Ses 
jeunes délires s'adressaient eiilin, non plus aune 
vaporeuse vision que la voix ilu professeur 
meltaiten fuite, mais à une réalité, à une femme 
de chair et d'os, (pi'il presserait dans ses bras. 
Celle pensée creusait en lui des abîmes d nno- 
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tiuns déiiiesurés et graiidlssaiiLs à la iiiaiiière des 
ronds qui se dédoLibleiit sur l’eau, quand on y 
jette une pierre. Il cherchait ce qu'il dirait; il 
voulait choisir ses paroles ; tant de choses lui 
venaient aux lèvres, qu'il ne savait aux(juelles 
s’arrêter. Il avait peur de paraître Uniide et de 
ne pouvoir exprimer clans toute sa force l'expan¬ 
sive tendresse qui l'accablait. Il fallait à tout prix 
cîiipècher Marthe de partir. Connnent ? I! avait 
bien une foule de raisons à lui faire entendre ; 
mais se rendrait-elle? aurait-il sur elle assez 
d’inlluence 2 :iOLir obtenir ce consentement ? Et le 
pauvre enfant, rongé d’inquiétudes, calculant 
le résultat probable de cette enti^evue, se mit, 
pour tronquer le temps, à marcher dans les brous¬ 
sailles; mais, n'y voyant pas, il futcontraint de s'ar¬ 
rêter ; et, debout un moment contre un olivier, 
il regarda aulonr de lui. 

Le ciel était entièrement caché derrière un seul 
nuage sombre, boniljé en couvercle et scellé à 
tous les points de l'horizon, sauf à l'Ouest, où s'ef¬ 
filait, parallèlementà la terre, une mince crevasse 
d’un blanc d’argent. Dans les herbes, les saute¬ 
relles crissaient. A peine, au loin, distinguait-on 
la noire découpure des collines. Invisiblement 
fondus dans les ténèlu'es, la ville et les jirairies 
dormaient. On eût dit un paysage agonisant avec 
Jésus en croix. 

Brusquement, Marthe ariiva. I.e tenqis d’en- 

•Iti 
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lewlre claquer sa robe et dégringoler les caillouN. 
elle était .léjà devant lui, essouflée et parluniee 
écartant la mantille <iai couvrait sa tête nue et 
lui prenant, les mains. 

- Ce que jetais, Bernard ! On m'aura vue. Tout 
le monde le saura, demain. Heureusement, je 

serai parlie. 

_ Non ! s'écria-t-il, vous ne partirez pas . Je 

ne veux pas que vous partiez ! 

_ N'v songez plus, c'est inutile. Nous sommes 

Li 

bien mallieureux, voilà tout. 

_ Eh b'ien ! dil-U, 

suivrai. 

— Me suivre ! 

_ Oui, partout où vous ii 

— (irdtter votre mère'. 

— Oui. 

_ Vous êtes fou, Bernard. 

■VT ‘ i-irt cniG in‘iiî Tiiu * i6 VOUS auoc. 

_ Non, JO nô suis pas luu • j 

Comment neCd-clle pas admiré ce bel élaii ( e 

passion si sincère cl si 

dre qui valCit cet emportement. El 

.nuelte ; et, l'oreille emplie des 

Il ’ oU niiiG n'ii'lt^r ■ clic caressait stb 

nuit elle n osait plus pal ICI ,c 

Li;,s, tandis que Bernard, la bouc e da.. 

cheveux, lui répétait n restai 

pouvait vivre sanselle et rpul fallait qu elle ei,lu . 

_ vr,;cc>sLimnossible' mmi pauvre enfa ni. 




rMPl'HES 



muniiurait-elle. Qu’est-ce qu’on dirait ? Que pen¬ 
serait votre mère ? 

11 rinterrompit : 

— N’ètes-vous pas séparée île votre mari ■? 

— Oui, dit-elle, après une hésitation. Gomment 
le savez-vous ? 

— On me l’a répété. 

— Vous croyez donc tout ce qu'on dit de moi ? 

— Non. Je ne crois que ce que vous m’alTii*- 
inez... Oîi est-il, votre niaïd 

— A Paris. 


— Et où voulez-vous aller ? 

— A Nantes, cliez Louise. 

— Eli bien, demeurez ici, louez un appartement. 

■ 

N’est-ce pas la môme cliose ? Je remplacera^ 
Louise... J’irai vous voir tous les jours... Qu’est- 
ce que ceta vous fait, dites, de vivre ici ou à 
Nantes ? Vous serez bien plus heureuse ici. 

Sa voix, avait un ton suppliant et désolé, et il 
mettait dans la pression de ses mains une jirière 
plus émue encore que ses paroles. 

Oui, elle serait plus heureuse à Roissy. Elle le 
savait bien ! Elle se voyait déjà installée dans son 
salon, avec un piano, des livres et tous les jours 
Bernard qui viendrait à la môme heure... Quelles 
causeries fraternelles ! Quelle enchanteresse 

■'V 

intimité ! Certes, oui, elle serait plus heureuse 
à Boissy, mais rester, c’était « ameuter » la ville> 
se résigner à être « montrée du doigt braver les 
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iué])ris, passer enfin « pour la dernière venue ». 

— A quoi bon, d'ailleurs ? disait-elle. Ou'atten. 
dez-vous de moi ? Quoique séparée de mon maii, 
je ne sais pas liln'e, je veux rester honnête. Votre 

amour serait sans espoir. Je ne puis rien vous 
donner. 

_ J g veux riea ! balbutia—t—il avec une 

candeur céleste. Je vous aime avec mon cœur. 

Marthe serra ses mains dans les siennes, d une 
étreinte reconuaissanle. Etre aimée par le cœur 1 
Cela lui donnait la llerlé d'une pureté reconquise. 

Ils se parlèrent alors longuement, l^eaucoup 
plus à l’aise, l.'obscurilé était si épaisse, que 
Bernard ne distinguait pas le visage de la jeune 
femme ; mais, à cause de cela, il avait plus 
d'audace, plus d'éloquence et ses iiaroles débor¬ 
daient de ses lèvres intarissablement. Elle l'écou¬ 
lait sans répondre ; et, ü mesure .|ue ses convoi¬ 
tises s'avivaient, elle entrait dans une e.vtase aussi 
délectable et aussi intense qu'un rêve, l.e gronde¬ 
ment éloigné il'iine écluse et sur le cbemin la son¬ 
nerie d'iiii gielot de iiiidel arrivaient jusipi’ii eux 
et pareils it de mvstérieux soupirs (|u'ils ne cber- 
ebaient pas à s'expli.pier, les faisaient songer ii 
(luelqno angélique créature veillant sur leur 
amour et les protégeant. La nature, liaignée de 
moiteurs subtiles, élail inajestueusemeiil calme. 
Les saiilercdles fatiguées assoupissaient leurs 
cris lointains ; d'inslaiils en instants passait dans 
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i air 1 aveugle vol des insectes rôdeurs. Les plaines 
noii’es, béantes, indéfinirnent élargies, déro¬ 
baient pour ainsi dire rapproche et la réalité 
en même temps cpie la vision des olijets. A peine, 
id et la dans l immensité ténébreuse, devinait-on 
quebfLies grises transi:>arences. On eut dit une 
toile sanglotante et gigantesque de llibeii'a, où 

AryScbetfer eût peint deux ombres de Dante, 
pâmées d'amour. 

Ce que Marthe et J^ernard se dirent, les pro- 
niesses qu ils échangèrent, seul le vieux pigeon- 
idei la su. Mais leurs coiilidences furent très 
longues. Lorsqu’ils se levèrent, tJernard s'écria : 
— Cvéi>ondez-nioi, je veux le savoir. 

Klle lui prit alors ia tète entre les mains et le 
baisa lentement au front, 

Ui bien, oui, dit-elle, Je vous aime. Ne 
l'aviez-vons pas deviné ? 

l'I, lieureiise, sans le voir, elle l'admirait dans 

la nuit av’ec des yeux navrés. 
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Voyez-vous Ermenanl et M"'” Kiyières 

bavardev au coin de la rue des Lanciers ? Et les 
religieuses, les voyez-vous sortir de l ouvroii, les 
yeux baissés et secouant la tète ? Voici maintenant 

M le curé etral)bé Verdillon qui se promènent 

sur la petite place de l'Eglise, le curé avec un 
).)Dn gros sourire d’homme intrigué, le vicaire 
Verdillon avec des gestes désespères. Que se 

[>asse-t-il donc ? 

C'est qu’une grande nouvelle vient de se lepan- 
dre ; de Joncières ne part pas. — A cause de 
Bernard disent les uns. — Le départ a ele simple¬ 
ment renvoyé, allirment. les autres. 

Le plus surpris de tous fut le bon Lautier. 
f)e])uis que sa mère lui avait dit la nouvelle, ce 
.rrand en:*ant de docteur ne tenait plus en place 
en attendant Bernard. Au moindre bruit dans 
l'escalier, il quittait le fauteuil oii il Usait accroupi, 
ouvrait la porte de sou cabinet et appelait la 


bonne : 

— Madelon ? 

— Monsieur. 

— Est-ce Bernard *? 
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— Non, Monsieur. 


— Bon ! 

Et, refennaiit la porte, il se remettait à tra¬ 
vailler et à lire. Son Imreau, poussé près du fau¬ 
teuil, était encombré de volumes. Il v en avait de 
Tyndall, de Spencer, de Bücbner, de Broglie, de 
Janin, de Balzac, de Daudet, de Zola et de Dic¬ 
kens ; critique, érudition, science, histoire, 
l'omans : une olla podrlda littéraire. 

— Pourquoi diable est-elle restée ? se disait-il. 
Je parie que c'est lui qui l’a déci'Iée... A-t-it un 
aplomb, le petit ! 

Au bout d'un nioment; 


— Madelon ! 


— Monsieur, 

— C’est lui, cette fois ? 

— Non, Monsieur. 

— Bon, 


Et il refermait sa porte, 
Enfin le « petit » arrivm. 


sans se décourager. 


— Eh bien, mon vieux, comment va ? lit le 
médecin en lui offrant une cigarette, un papelito, 
comme il disait. Oinma "ühicit amor^ reprit—il ; 

larceur Alors, tout bonnement nous gardons 
M“" de Joncières ? 


^ ^ 11, se frottait les mains. 

— Oui, elle n’est pas partie. 

— Pourquoi donc ? 

Parce que je lui ai dit de ne pas partir. 
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— Couinie c'esl slniplG ! fit le fiocleur. 
Kt, U il deigt en I tiii', d *">6 mi tu clumiei . 

i\'irlez ! Dites un moi. — Restez 1 


Il 


k—? * 

✓ 


ru 



ti 


C 


1 


’-ci, c'est clair, je pense, i 


die 


t'ai me. 

— Oui. 

— Elle le l'a dit ? 

— Oui. 

— 01 1 1 oh ! coule-moi donc ça ! Prorhfjiinn 

uoviî)}!. Ce doil être cinoiuant. 

I5eriiard raconta « la journée du coiiseü «le 
révisiüip » son entrevue avec Marthe, le reiide/.- 
voiis au ])igeoniner. Le doclenr écoutait giavc- 
mcnl, Irisant il'une main sa moustache ri do 
rautre prenant de temps en temps son verre de 
cognac toujours posé sur la cheminée. Lue midee 
de souvenirs, un regain de sa \le d étudia ut lui 

au cœur, au récit des loiirmeuls de 
Bernard. Il se rappelait ses jalouses llàneries a 
Montpellier, son va-el-vient île lion en cage sons 
les reverbêi'es <le riésplanade, eu alteiidaiit sa 

maîtresse à la sortie île 1 ateliei. 

_ p'/pe a loué un appariement ? demanda-l-d, 

en jetant sa cigarette à moitié tnmée. 

_On le sait déjà ! s'émda Bernal'd, 

_ (’a t'éloiiue 1 La renom ruée a ceul l»ouches, 

iiKm (dier. Fuma verhom cauii. On conimenee a 
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^ 11 


lerme. Il faut Cfue Marthe en prenne son 


— Ça lui est bien égal ! dit Bernard. 

— Et à toi, aussi '? 

— Parldeu ! 


— Oui, mais la inanian ? reprit le docteur en 
clignant de l’œil. 

Bei'iiard eut le sourire des ejifants qui ont 


commis une sottise importante. 

— Maman, dit-il, ni'a fait une scène, 

Le docteur s’était levé. 11 arpentait le cabinet 
d'un air bourru et distrait, à pas lents, essoutllé, 
ti'aînant la yjantoulUe. 

— O fortunaia jin'enis^ in a domina manehii, 
déelarna-t-il. L’est donc sérieux cet amour-là. 


Tout-à-fait, docleur. 

V/i\ })Ieine cristallisation-Stendiial ? 



— Te voilà liien ! Et oii allez-vous taper tous 
les deux ? Y as-lu songé ■:* Car, enfin, vous ne 
complez pas atteindre, en vous ai niant, l'âge de 
Pbiléinon et de Baucis ? 


— Pourquoi pas ? dit gaiement Bernard. 

— Non, blague à part, continua le médecin eu 
lirenant le verre délicatement sur la cbeminée et 
en lapant une fine gorgée de cognac, tu es trop 
jeune, pour avoir une maîtresse. 

— Comment, trop jeune ? 

— Maiscertninement, quedialde ! Une feninie... 
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à ton âge... l’u t'attacheras à elle... c'est forcé... 
Tu manqueras peut-être ton avenir... Crois-inot : 
fortitev occupa portum. Nous ne pouvons pas 
l'épouser, n‘est-ce pas 1 D’abord elle est mariée ; 
ensuite elle a sept ans de plus que toi ; et puis ce 
serait tout simplement monstrueux. Tu dois le 
reconnaître, in petto, hein ? Alors à quoi bon t 
Tu désoleras ta mère et lu ameuteras le public, 
voilà tout. 

Bernard leva les bras au ciel. 

— Le public ! cria-Ml, ah ! par exemide, je 
rn'eii moque pas mal, du public î Un tas d*idi<)[s î 

~ Idiots, soit, fit le docteur : 


Les sots, depuis Adam, sont en majorité. 


— Odi, moi-même, vulfjufi et arceo. 

Mais il tant vivre, pourtant, avec ce tas d'idiuts- 
là, à moins de se faire ermite, ce qui n'est jias 
gai, Tout le momie ne peut pas avoir non plus un 
Tivoli et un Tibur pour cacher ses petites orgies. 
Ah ! on ne cancanait pas sur Horace, bien sûr; 
il vivait tranquille sous ses pins. Et s'en donnait- 
il avec sa Lydie ! Ce qui ne renipècbaîf pas d'avoir 
son côté champêtre, cet épicurien. Il allait rêver 
à sa fontaine de Bandusie. O fons Bandufiiœ 
.spilendidior vitro... Te rappel les-lu ? Enfin , 
mon cher,tu fais une bêtise, et une bêtise pommée. 


\ 


« 




IMPVRKS 


— Il n'y a que les imbéciles qui u'en font pas, 
dit le jeune homme. 

Ce bon docteur épuisa sa rhétorique à vouioif 
ramener Bernard, 

— Tu n'es pas sérieux, mou cher, munnurait- 
il, vaincu par la jeunesse et la gaieté de son élève, 
parole d'honneur ! tu n’es pas sérieux ! 

Il lui donna, ]-)Our l'aider à être sérieux et le 
distraire de Marthe, un numéro de la Revue des 
De U x-MO n des ^ qui co n t e n a i t u n m o r c e a u i n é d i t d e 
Jouffroy, robservateur psycliologue, un article de 
Taine sur réclectisme de Cousin et une rétïitation 
des mensonges qui ont déshonoré Rembrandt. 
Avec cela si le « petit» ne devenait pas sérieux, 
c’est que, décidément, les amoureux ne peuvent 
pas l'être. 


Eh bien oui! Martlie n'était pas partie! N’étail- 
elle pas libre de ses actions? Qui pouvait robliger 
à s’en aller? Sans enfants, séparée de son mari, 
que lui Importait l'estime du monde? Quoi! elle 
aurait sacrifié à de méchants bavardages la pos¬ 
sibilité de son bonheur, raffection de Bernard? 
Quelle folie ! Encore si en partant elle eut désar- 
rué l'injustice de l'opinion ! Mais le monde paye 
toujours en ingratitude les soumissions qu'il im¬ 
pose, et Mai'tlîe eu restant n'aurait certainement 
pas refait sa réputation, Bernard, d'ailleurs, 


était décidée à la suivre. 


Mieux valait donc de- 


ià 
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ineurerniiprèsde lui. Hoissy (.)u Nantes, n éhiit-oe 
l)as la iHèine chose '! Quelle raison iriiabilei' l'nne 
de ces villes plutôt que l'autre! Maintenanlqu'elle 
avait accoutunié l'exil de Boissy, il lui répu¬ 
gnait de recorumencer à voir des visages et des 
lieux ii'iconiius ; elle avait peur, en changeant de 

nouveau sa vie, de rév 
Au fond, les prières de Bernard et l'attr-ait nais¬ 
sant quelle éprouvait pour lui l'avaient seuls dé¬ 
cidée. L'avenir s'étoilait de tendresses si sédui¬ 
santes! Surprendre les premiers éveils de cet 
enfant, être aimée d'une attectioii élerneile- 
ment respectueuse, quelle rélialdlitation ! (^oiiiinc 
elle raiinerail sérieusement elle aussi ! Fdle |>rn- 
tégerait ses inexpériences, lui éviterai! lesdécnu- 
ragements, l'empêche rail de déchirer sou ain<‘ 
aux ur'lies du vice. Déjà elle mêlait tant d idéale 
niaternilé à la pensée de ce! aniour, ([u y trou— 
vaut presque l'orgueil d'iin devoir rempli, elle s'y 
alxuidminait délicieusement, sans aucune pensée 


de corruidion. 

I.e matin du départ, elle descemlit de iHUine 

heure cliez M"*® Désarljaux. 

__ Décidément, lui dit-elle, je ne pars pas. 

— Comment, vous ne partez pas! s'écria la 

veuve atterrée. 

— Oui, j’ai changé d'idée. Je vais vivre a 
Boissv, 

— Mais votre mari ! Votre voyage à Nantes! 
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_ 011 ! mon voyago à Nantes, u est pas piessé. 

Quant à mon mari, je dois vous dire que je vis 

séi)arée de lui. 

M'“‘* Désarljaux ne répondit pas. bile troiu^m les 
sourcils, lit battre ses paupières et pinça les 

lèvres. 

_ Vous êtes parrallerneiit libre, dit-elle. Je 

n ai pas de conseil à vous donner ; mais c est ttès 
maladroit, ce que vous laites la ; car, vous sa\ez, 
on ne dit pas seulement que vous êtes séparée de 
votre mari, on ailirme autre chose encore, llester 
ici c’est donner raison au public, c est aul-n-iseï 
toutes les calomnies. 

_ On pensera ce ([u'on voudra, lit Marlbe. Je 

méprise le puljUc. 

— Vous avez tort, reprit la veuve, de plus en 
plus piquée. La première condition pour être 

honnête, c'est de le })arailre. 

— Ce qui veut dire ? fit Marthe orgueilleuse- 

nien t. 

La veuve comprit qu elle faisait tausse i oulc , 

et, se ravisant, d'une voix câline : 

— Ne vous fâchez y>as, Madame. C est dans \o-- 
tre intérêt que je vous dis tout cela. Voyons, par- 
]ç 2 -iTioi comme a votre mère. Ueinaid vous ainic, 
n’esi-ce pas ? C’est yioiir cela (pie vous restez. 

— Ouelle idée! s'écria ?vlarll Ib ' 

sourire. 

— Si! il vous aime! il vous fa dit! poursuivit 
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Ici \ 6U\ 6, clüiii l6 rc^cird fixement iiiteiT’ui^steur 
prouvait quelle ne savait rien. 

Xoii^ Madame, je vous assure... 

Dulin \ DUS 1 aimez, vous. Vous ne le nierez 

pas? 

— Mais non, Madame, je vous assure que 
non !... 

E\idemment elle ne voulait rien avouer. La 
veuve reprit son air pincé. 

— 11 est fâcheux, dit-elle, que tout le monde 
l'aflirme. 


pas. 


Qu’importe, pourvu que vous ne le en.vîp/ 

■ * 

* 

Malheureusement, je commence à le croire 



CLl1C 


-- Vous !... 

Mais oui. Quel autre inotit vous engaqei'ait 
à vivre ici ? .le me vois moi-inème forcée, à cause 

de cela, de rompre, pour le moment, nos excel¬ 
lentes relations. 

— Comme il vous plaira. Madame! l’épliqua 
Marthe eu jiàlissanl de dé|>it. 

EL elle sortit aussitôt, sans rien ajotder, la tète 

haute, le regard baissé et les lè^u■es ironiquement 
ouvertes. 


Marthe voulant ilenieurer à Boissy, prohahle- 
rnent à cause de Bernard, M“* Bésarbaux n’avait 
pas hésité à se séparer d’elle. Lue haine implaca- 
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ble et subite s’éleva môme dès ce moment dans 
le cœur de la veuve contre rintruse qui voulait 
lui ravir son fils. Ah ! il ne fallait pas toucher à 
Bernard ! C'était son ange d'innocence, son trésor 
sans tache ! Elle le gardait, elle le surveillait, avec 
quelle jalousie, avec quelles méfiances toujours 
aux aguets 1 Et on voulait le corrompre, faire de 
lui un amant J peut-être ! Cette idée l’indigna sj 
fort, qu’elle usa avec son fils d’une dernière ruse 
pour savoir la vérité. 

— M*”® de Joncières m'a tout raconté ! s’écria- 
belle. Pourquoi me l'avoir caché ? Tu if as donc pas 
confiance en ta mère ? Depuis quand faîmes-tii? 

— Elle te l’a dit ? demanda naïvement Bernard, 
qui ne vit pas le piège, 

— Oui, elle a fini par l'avouer. 

Il baissa la tête, 

La mère éclata : 


— Une femme mariée ! Malheureux enfant !... 
Mais tu es perdu !... Elle va fenseigner le mal, 
se moquer de toi, t’empéclier de travailler. Elle 
détruira ta vie, l'infâme créature ! Mais tu ne 
sais donc pas ce que c’est que cette fernme-là 1 
Elle a roulé partout ; elle a été la maîtresse de 
tout le monde ! 

Elle raconta la confidence de l'ahlié Verdi]Ion. 
Tandis qu'elle parlait, la colère gonflait son 
énorme personne et semblait la devoir faire écla- 
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1er; Les iJfifolessiillaienteiilfeseslèvres; àcîia(|uo 
phrase la respiratioii lui manquait. 

— Voyons, maniaiq lu exagères, disait Bernard. 
Je ne Taime que d'amitié. 

— Mais plus tard, innocent que tu es ! 'Fu ne 
vois donc pas Fabinie où elle t'entraîne ? 

Tout naïf qu’on puisse le croire, Bernard 
comprit qu il était joué et qu’il fallait troinj)er 
sa mère bour l’apaiser. Prenant aLissilot un petit 
ton indifférent : 

Non, parole! maman, tu le ti'ompes... Je 
1 aime... Je ne dis pas ; mais ça me i)asseî‘a... Une 
lemme mariée 1 Allons donc !... J’irai la voir raj'e- 
ment... Je me guérirais, sois tranquille. 

A trompeur, trompeur et demi. L’elfet fut ins-’ 
lané. 


— Tu me le promets 1 

— Oui, 


— Pourquoi resle-t-clle à Boissy ? 

— Pour moi probabiemeiiL Mais, tu comprends, 
je n’ai qu’à làir’e semldant de l'ignm'er... Elle sera 
bien forcée de pardir, n’est-ce pas 1 

Jl n'en pensait pas un mot, le irelit jjandit ; 
mais il exploitait, comme Ions les enfants, !a fai¬ 
blesse de sa mère. Il n'en fallait ]>as plus jjüui’ 


M"“ Désarbaux. Elle garda, néanniohis, 
une partie de ses craintes, n’accepla les bonnes 

son üls que sous béiiélice d'inven- 
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taire et calcula ce cjirelîe aiiraii à 
où il ne tiejidrait pas ses promesses 
Le soir même, toul le iiioïKie eu vi 
M"'" (le Joticières restait à Hoissyparc 
aumiii'eiise de Beriiar( 


■e, au cas 
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Marthe se logea an premier étage d‘uiie maison 
de la rue du marché, qui aboutissait à la place, 
rue peu longue, mais passante, à cause de la 
proximité des halles. Elle voulut une cuisine, une 
salle à manger, un salon et une chambre à cou¬ 


cher ; quatre pièces en tout. Le même joui-, elle 
choisit son logement, en acheta les meubles, lit 


installer son lit, organisa sa cmsiiie et eut une 
bonne. Le lendemain, quand Bernard l'alla voir, 
il trouva le tapissier achevant sa besogne. Les 

tableaux étaient appendus aux murs; les mciildes 


odorants residendissaient, et 1 on eideiidait la 
bonne remuer des casseroles, j)endaiit que des 


ouvriers, dans la pièce voisine, clouaietil du ])ois 


contre la cloison. 

— Ne me fere/.-vous jamais re])entir d'être 
restée? dit Marthe à Bernard, dès qu'ils furent 


seuls 


— Jamais! dit-il en s’asseyant auprès d'elle. 
Marthe raconta la scène qu'elle avait eue avec 


M”' Désarbaux. 

— Je comprends <;a, lit Bernard, 
être furieuse, maman. 
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Et pour cousoler Marthe, il voulut reutourer do¬ 
ses bras ; uiais elle le repoussa douceineut. 

— Vous sentez-vous capable, lui dernanda-L- 
elle de in'aimer d'un amour sans espoir '*? 

— Oui. 

— Ne verrez-vous jamais en moi qu’une sœur? 

— Oui. 

— N’aimerez-vous jamais que moi ? 

— Oui, jamais que vous. 

Alors, s’étant penchée vers lui, elle lui aban¬ 
donna ses lèvres. 


Le petit salon tut meublé le prenner. Comme 
il devait être la pièce principale, celle où ils se 
réuniraient le plus souvent, où ils échangeraient 
leurs causeries et où ils enfermeraient leur 


bonheur, M™" de .Joncières le voulut orner avec le 
plus de luxe possilde. Elle en fit un nid délicat, 
un coin d'exquise solitude qui vous enveloppait 
les membres et le cœur dans la mollesse de son 


capitonnage. Bernard s'extasia quand il fut fini. 


Tendu de bleu, meublé en bois d’ébène stvle 

^ 1 .' 


Louis XV, fenèli'es et portières recouvertes de 


rideaux en satin bleu et à dessins ponipadour 
blanc, ce petit salon avait une mignardise assou¬ 
pie, effeminée et discrète. Ses tentures, son bahut 
coquet, ses chaises volantes en faisaient un bou¬ 


doir destiné tout exprès aux silences, aux baisers, 
aux muets agenouillemenls de l'amour. 


Qu'on est bien ici ! Que c’est gentil d’avoir 
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son chez soi ! iiiiii'inui'ah Mai’liie, enroucéc dans 
son faiitcvill, la nuque re])t)see, regardant a ses 


genoux Bernard, dont un rayon 
menton iini 3 erJje. 

— Oui, dit-il^ nous serons bien ici pour nous 
aimer ! 

— Connne la vie va nous sembler courte, re- 



■ Au contraire, réplir|na-t-ib en iious aimanl 
elle ne finira plus. 

de Joncières avaii assez de toriune ]»oiir 
ne se refuser aucune luxueuse enmmodilé. Elle y 
tenait, d'ailleurs, ])Our îîernârfl, à <}ui elle voulait 
orfrir les délirai esses de l'amour unies aux élé¬ 
gances des choses. La taçade de la maistm qn elle 
baljilait avait des balcons aux trois éîages. Au 
deuxième demeurait un employé avec sa lemme, 
tons deux faisant si peu de bruit, qu'eu ne les 
onteiidait ])as vivre. F.lle régla sajoiirnée. telle se 
levait à dix lieures, après avoir pris son café au 
laitet lu un moment dans son lit. A une lieure elle 
dinaib L'après-midi et aprèsle souper, Bernard la 
venait voir. Dans le jour, elle s occupait, aux mille 
riens qui empêchent les teinmes dos ennu\ei . 
In-oderies, coutures, ravaudages, jusqu'à l'aiaavée 
de Bernard. Comme on était à la belle saison, tdle 
allait, le soir à six heures, se promener iians les 
champs avec la bonne, n'osant pas encore sorlir 
avec Bernard; et elle longeait tranquillement les 




'I 



IMPURES 


■23 


i 


l’ues, en parisienne qui nié])rise le bavardage des 
petites villes. Oijligée de passer devant l'église^ 
souvent oiiverle à eeUe heure, elle apercevait, 
dans liü niiiiJje de rouge Imnière, le niaitre-autel, 
les ciei'ges, les lointaines dorures et les chaises 
à pei'te de vue. Une glaciale niajesté, parfumée 
d’encens, s'exhalait de cette profondeur l>éante et 
s'étendait jusqu'au milieu de la rue, oCi jouaient 
des enfants dont les cris se niouraient en confu¬ 
ses vibrations dans l'intérieur de la nef. 

La plénitude du bonheur donne aux femmes 
une puérile gaieté. Martlie peu à peu retrouva 
ses tapageuses gamineries, ses houdissements de 
joie, ses iireiuicre-sinsonciances. Elle s'enorgueil¬ 
lissait de cette liaison dont la pureté effaçait des 
hontes inexpiables ; elle s’y délectait et s'y repo¬ 
sait, connue si rien désormais n'eût pu dettadrc 
cette paix conf[uise. 

De la pari du jeune lioinme, ce fut une de ces 
a<]oralions irrévocablement dominatrices, qui 
puisent en elles leur force et leui* durée et qui 
font dire plus tard : « Je n’ai aUué que cette fein- 
nie-Ui. >■) 'l'oiis les soirs il lui apporlait un bou¬ 
quet de roses on de violettes, qu'elle gardait 
dans un petit vase, devant la pendule. Mar- 
11 le, à son tour, lui avait donné une mêcl ie de 
cheveux et lui brorlait des blagues. Ils se guet¬ 
taient dans la rue aA'er ce maguifkpie sans-gêne 
tles ainauts siiicères; et, ne se quittant pas de 
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tout le jouf, ils s'écrivaient encore, le soir, deluii- 
ii‘ues lettres. Qu'ils étaient bien surtout dans le 
polit salon bleu. Son front collé à son front, elle lui 
disait avec descàlineries de regards : 

— J'ai tant liesoin d'ètre aimée, el je vous 
aime tant ! Jamais une soullVance ne vous viendra 
de moi. Je veux pour tous les deux un amour 
qui n'enlève pas une plume aux ailes de notre 
àrne, un amour qui vous iDi’otégera,qui vous gui¬ 
dera... Vous ne savez pas encore à quel prix on 
apprend à vivre. Je veux que vous l'ignoriez tou¬ 
jours. Oui, je vous sauverai des égoïsmes el des 
corruptions, besoir, avant de m’endormir, je son¬ 
ge à tout cela, IJernard, el je suis Iteureuse, bien 
heureuse. Je me sens meilleiu'o, plus coiiliante. 
rajeunie en quelque sorte, et je rn'absstrbe déli¬ 
cieusement dans ma pensée, comme si elle gar¬ 
dait quelque chose de la vôtre. Seulement, \aiyez- 
vous, c’est avec votre comr ([u'il faut m'aimer. 
Ne me demandez jamais d'édre à vous. Je ne h* 
voudrai jamais. 

Bernard jui'ait qu'il ne deinanderail rien. 

— C'est ainsi que je vous veux ! s'écriail-dle. 

Et elle rembrassait à la naissance des cheveux 

clierchant le pardon du passé dans ce baiser ma- 
ternel. A partir de ce jour-là, elle voulut qu il la 
tutovàt. 

t. 

— N’es-tu pas mou entant? 

Pendant les heures ofi elle l'attendait, elle était 
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en pruie a 

qu'elle savourait sans ennui, oceiipée àexaminei 
en face les fenêtres ferinées (l'une maison iDoiir- 
geoise dont la plaque du corr 
1110*8 gravés : Docteur Joullet. Ces lenêtres ne 
Couvraient (in’à dix heures du matin, quand la 
bonne Ijalayait les ehaïubi'es. Le reste du jour la 
maison était ferniée et plus silencieuse qu’un cloî¬ 
tre. Parfois, cependant, le docteur Jouliet, mon¬ 
sieur décoré, à lunettes d'or, sortait gravement. A 
côté de cette maison, à un autre étage, il y avait un 
bureau d'employés ; des Jeunes gens, plume à 
roreille, incessamment mettaient le nez ii I aii- et, 
avec des bouciies en cœur, faisaient la roue devant 
un atelier de demoiselles ([u'on entendait rire et 
parler en face d'enx. La rue n’avait guère d’ani¬ 
mation (pie le matin, à cause du passage des 
]>eTsoniies (pii s'approvisionnent aux lialles et 
dont on entendait le rapide et sonore piétine¬ 
ment. L'après-midi, calme complet. De temps à 
autres, tintinnabulait la sonnaille de trois ou 
([uatre ebèvres, fouettées par un bouvier qui 
vendait le lait de porte en porte, sa de fer 

blanc à la main. 

Dernard en entrant courait dans les bras de 


Marthe. 

— Tu n'as pas langui. ? 

— Si ! comme tu es ronge ! Tu as couru ? 

— Ciui. 
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Quand il avait déposé sa canne et son clïapeaii, 
il s'asseyait à ses genoux, lui racontait ses ancieti- 
nes thnidités, ses irrésolutions, ses désespérances 
cacliées. Il ïi'usait î>as encore la queslionner sur 
son passé, se sentait ]>elit devant elle, radmiiail 
comme un être surnaturel,la respectait par dessus 
tout et raiinait d'unainoitr qui, pasniémeen i-ève, 

d'un désir. Ses voluptés 
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se résumaient à une camaraderie gaie, au llécliis- 
sernent de sa taille sous son bras, à ses bottines 
entrevues sous la robe. Elle n’était iKnirtaiit 
devant lui ni ])riide ni effaroucbée. 11 la trouvait 
souvent, les bras nus, les épaulescouverlesd'uue 
camisole blanche, en train de peigner sa longue 
chevelure lombanle devant ses yeux et (lui se 
rétlétait dans la glace avec la pointe rose de ses 
coudes l’elevés. bille monli‘ail sur sa tète un petit 
rond i)àle de cheveux i-as à l'end nul oit elle s’élail 
coupée la inôcbe donnée en souvenir, iîernai'd 
éprouvait des ravissements attendris devant ces 
révélations, ces attitudes, ces manières coquettes 
et félines. 

— Nous sommes frère et sœur, (lisait-il. 

— Oui, répondait-elle, mais nous nous ai mous 
bien mieux. 

Lorsqu'elle était sortie, il s'étendail sur le 
canapé, la canne entre les jambes. 

— Donnez-moi im verre d'eau sucrée, com¬ 
manda it-il à la bonne. 



LMl’UliliS 


2tl 


iif cla^itier la langue coinrne 
un ancien pelit-rnaîire dans le boudoir d'une 


marquise. C 
il devenait 
collège. 


ela le posait ; il prenait de l'aplomlj, 
qiiebfu'nn. (rélait sa revancbe du 


Marthe se plaisait à l’appeler son dis. 11 était si 
jeune, que la pensée d'en faire son amant lui eût 
donné des répugnances d'inceste. Bernard s'iia- 
bitua à ce rote platonique ; et, insensiblement, 

ssion s'écarta d'eux. 



Elle lui 
exigeait, 
que quatre 


préparait elle-inêrne ses cigarettes et 
* ménager sa santé, qn'îl n'en fnniài 
pa r Jour. 


— Ça te lait mal, Bernard, je te jure. 

Elle rengageait à travailler : 

— Combien as-tu vu fie pages de Monrlon. 
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— Baconte-moi ta vie, lui demanda-t-il un 
jour, pour que j'écrase d’un mot ceux qui te 
cal omi dent. 

— (.)u dit dfiiic toujours du mal de moi 



— Ne les crois pas ! s’écria-t-elle. Ils mentent. 
Je n ai rien à me rcproclier, rien... J’ai 
mon mari, c’est vrai; mais j’étais si mallieurense ! 
Il me trompait avec des maîtresses. Il m’a hu¬ 
miliée, avilie, et, à la lin, n’y pouvant tenir, je 
l'ai lai.ssé. 
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— PourtfLioi, flemamla-t-il, cs-tu allée vivre à 
Paris ? 


— Parce que j'y ai une amie. Nous lui écrirons, 
si tu veux. SI tu savais tout ce f[ue J'ai souffert, 
à Paris, tu ne lu’accusei‘ais pas. 


— Je ne t’accuse pas, dit-il ; je te crois. Il n’y 
a qu'à te regarder pour savoir qu'ils mentent. 

C’était elle qui mentait eiïroiitément; elle en 
en avait bien quelques remords ; mais comment 
se faire estimer de lui sans le tromper ? 

— Au moins tu me consoleras, toi ? iminnu 
rait-elle. 


— Oui. 

— Et ta mère, que dit-elle ? 

— Oli ! elle, c’est pom* rpie je te làclie. Je lui 
pardonne. 

— Oui, il ne faut pas lui en vouloir. C'est iuen 
naturel. 


Elle m’a dit que l'abbé Verdillon désirait 



— C’est pour nous séjiârer, Bernard. 

— Eli bien ! lU-il crânement, il n'a qu'à se ]U’é- 
senter, il sera bien reçu. 

M”* Désarbaux, en effet, n’avait pas été diqte 
des promesses de son fils. Elle savait qu’i! voyait 
Marthe régulièrement, et si la veuve fermait les 
yeux, c'est qu’elle avait voulu d'abord consulter 
l'abbé Verdillon. Elle était allée le voir nu matin 
à neuf heures, subitement, sans avoir fait la 
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loilette préalable qu'elle s'imposait avant de 
sortir. 


L'élégant abbé venait de dire sa messe. Assis 
devant son bureau, que surmontait une petite 
bibliûlhèque, il écrivait un règlement pour la 
congi-égation des denioiselles qu'il dirigeait, et se 
tenait délicatement pejicbé sur le papier, rlevant 
un petit Christ en cuivre posé sur des volumes. 

— Ah ! Monsieur l'abbé, (lit la veuve en entrant, 
que vous aviez raison et que j’étais folle ! Si 
j’avais congédié plus tôt cette lénime, elle ne 
m'aurait pas pris BernartI ; car elle me l'a pris, 
Monsieur Tabbé. VA\e n'est pas partie, c'est 
})our lui qu’elle est restée. .le lui ai détendu de 


la voir. Mais il y va tous les jours. Te viens 
même de trouver dans sa iioche un billet pour 
elle. Leuez, lisez vons-niême. 


L’abbé prit le billet et le lut à haute voix ; 

Xe crains rien. Maman ne pourra pas m'eni- 
péclter d'aller te voir. Nous avions du monde, 
hier soir, voilà pourquoi je ne suis pas venu. » 
L'abbé hocha la tète lentement et, haussant 
avec sa main droite son col de chemise pour le 


maintenir à la hauteur de sa soutane, il com¬ 
mença à parler du déchainement des passions, 
des âmes soumises à l’empire du vice. Cependant 
le ma! n'était pas sans remède. On pouvait avec 
l'aifle de la prière, rompre cette liaison. Bernard, 
élevé par ces « bons pères >> devait avoir « un 
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IViiid (U* seuliiiieiits religieux; « l't. ii es()êi'.*iiL 
à eau se do eeln, le r;u ueiiei’ dans le dmil 
clieiiuii. 


elle, 

sùi'e 

iiioii 

sur 


— (jLie |)ius-je iaire ]iDur vous, ma eiiere uainr 
deuiauda-l-il en linissauL 

— Palier vims-iuème à mou lils, Mousie 
l’a hhiu 

— Mou Dieu, s'il lie s’agil r|ue de eeUi, Madame, 
Je la’en ellarge. 

— Vous me reudroz liieii heureuse, dil- 
eu secouauf la têl.e a\'ee eoiivieliou. .le suis 
{[u’il Vous écoulera ; il a si lion eieur, 
Bernard ! Voti’e parole a laid (raulorité 
lui ! 

Bile fit l'éloge de l'aljbé, un édoge eutlioiisiaste, 
j'ieudaut. qu'ÎI jM’otestail, les épaules inolinées, 
eu snuiàaut ci euécaiianl les mains. Seselieveiix 
touillant lout droits sur sou <‘ou, remuaimd à 
charpie uiouveuieut de sa tète. Sa ligure rasee e| 
jii'opre était uiarJjrée de Jdeu ; et pai’fois, d'un 
geste familier, il passait la main sous sou 

rabat. 

— Il faut le sauver, disait-il, c’est à cet âge 
ffiie la vie des jeunes gens se décide. Le clià- 
timeiil d'im jiareil désordre, maiidenant ipi il 
est devenu public, pèserait doublemeul sur vmti’e 
lils, ma cl 1 ère clame, car Xotre-Seigueur la dit : 
(- Malheur à celui par qui !è scandale arrive. » 
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Mais vous ùtes une sainte mère ; Dieu ne vous 


intligera pas ce chagrin. 

Désarbaux se confondait enrenierciinents ; 
ses yeux rouges étincelaient et une contraction 
émue, agitait sa face boutlie. 

— Comment vous exprimer ma reconnaissance, 
Monsieur Vabbé ? 


— Laissez, murmurait le prêtre, laissez à la 
bonté divine le soin de récoinpenser le pasteur 
qui sauve une brebis égarée. Puissent mes faibles 
efforts raclieter quelques-uns de mes péchés. 

M”* Désarbaux se leva. 


— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé... 

— Mais, du tout, vous ne m'avez pas dérangé, 
îna chère daine, au contraire. 

Il raccompagna jusqu'à la porte, épanoui 
dans son joli sourire d'homme du monde, obsé¬ 
quieusement incliné et frottant l'iine dans l'autio 
ses mains arrondies. 


M”® Désarbaux revint réconfortée, résolue à 


ne pas contrarier Bernard, à fermer les yeux 
même en attendant l'intervention de l'abbé. 


Dans la ville on ne pardonnait pas à Marthe un 
scandale si paisiblement accompli. Aimer un 
enfant, quelle honte 1 Plusieurs personnes, par 
vengeance, affirmaient que deu.'c négociants l'en- 
treliaient. Voilà comment se font les réputations 
dans les petites villes. Marthe, heureusement, 
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ignorait jusqu'à quel point On la calomniait. Peut- 
être, après tout, s'en serait-elle moquée. Kilo 
était maintenant si insouoiante, si rülleinenti)lon- 
gée dans son amoureux oubli 1 l’oute la journée 
elle cliantait, et le même air de Fra iJuwolo 
levenait toujours sur ses lèvres : 


S’il menace le têete 
De ren,..nemi qui se défend, 
Pour les bé...elles on prétend 
Üu'il est un wai valant. 

O 


Ils avaient déjà leur musi(]ue préférée, leurs 
lectures favorites et s'étaient créés une couimu- 


nauté d'habitudes, semblablement à ceux qui se 
connaissent depuis des années. Le soir, pendant 
qu’il lui lisait le Li^s dann la vallée^ de Balzac, 
l'étreinte de leurs mains soulignait, aux passages 
émus, le senlimeatalisme rairméde M“' de Mort- 


— C'est ainsi que nous nous aimons, n’est-ce 
lias ? disait àlartlie. 

— Oui, murmurait t’eufaiit, Lu es mon Hen¬ 
riette. 


Elle nouait ses mains sur ses épaules et se 
reculait pour le mieux voir. Ils preuaienl le thé 
dans le salon bleu, cote à côte devant la table. 
Ai)rès avoir servi des gâteaux, la bonne les laissait 
seids. Bernard allumait une cig'arelte. et ils eau- 
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saioni jusqu’à onze lieures. A onze fieures Marthe 


lui (lisait : 


— fl est temps de rentrer, Bernard. 

Souvent, sur la porte, elle le rappelait : 
» 

— je t’embrasse encore une fois ! 


Et, en l'étreignant, elle dansait de joie sur la 
pointe des pieds comme une gamine. 

Bernard gardait de cette journalière intiinitc 
une extase aiisorbante qui l'isolait de l'atmosplière 
de platitude où il était obligé de vivre en quittant 
M”' de Joncières. 
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Un Joui’ qu’il retonrnail fiiez sa luCM-e, l’alilH' 
\'erUlllon enlra et aussitôt M"”’ Désarljaux stuttl. 
— Nous y voilà, [leiisa Bernal’O. 

L’alibé le connaissait depuis longlemps. I.ui 
ayant autreCuis duiinô des répetilions pen'lant les 
vacances, il voyait toujours en lui un cullLgien 
docile (ju'il se croyait presque encore en droit de 
punir. Il lui p.arla (rabord de ses élud('S a bril- 
lainnient terniiiiées lui deniauda s il « iiioclialt 
sou code civil », lui éiuunéra les cari ici es 

qu’ouvrait le diplôme de licencie ; puis, deboul, 
])alaucé sur ses jambes, nue main dans sa cciii- 

üire moirée et l’aiitre sur l'épaule de Bernard, il 

ans un verbiage décousu l'objet de 



w » 



Vous rréfpieiitcz, dit-on, mou cher eniant, 
une personne... dangereuse pour vous... Mou 
Dieu... on ne demande pas aux jeunes gens 1 ascé¬ 
tisme des anachorètes... mais exposer chaque 
jour son salut, ((uelle imprudence, mon c 
ami... Ua vie, ne làjublions jamais, est un 
dont nous devrons rendi‘e comide à Xotre-Sei- 
'uieur... Le désoi'dio déiruit la .sanh' de la 
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cuiiiinc la banté du corps... Kiitin ce scandale 
alîlige tous ceux qui s'intéressent à vous, mon clier 
ami, il désole surtout votre mère, votre excellente 
mère, si Ijonue, si clirêtieniie, qui mourait certai¬ 
nement de ctiagrin de vous voir continuer cette 
coupable liaison... On compi'eudrait à la rigueui- 
un de ces amuurs que ri-igUse approuve, pou mue 
jeune tille pieuse, que vous pourriez épouser 
tard ; mais une pareille té mine ! 

— Qu’avez-vous à lui reproclier, à cette fem¬ 
me ? lit Bernard, en toisant Tabljé insoleininent. 

— Mais... répondit l'autre interloqué, malheu¬ 
reusement i’ai des nreuves... 
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— Oui, dans votre intérêt, mou jeune ami, 
nous avons éciit au vicaire de Nyans... el nous 
roiinaissons maintenant... 


— La vie scandaleuse de 
résolu ment l’alibé. 


côtle remme , 



Pour le coup, Bernai‘d éclata : 


Votre vicaire ment !cria-l-iL M™" deJoncières 


est une honnête femme ! Nos l’eiations ne reirar 


(lent personne et je ne suis pas encore décidé à 
les rompre, je vous le certifie. Ceux qui pour m’y 
pousser ont recours à la calomnie sont des 


3 


imbéciles dont j'ai pitié on des mécliants que jt 
méprise. 

Il était supeidie, avec son visage mnpourpré. 
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sa prunelle roulante, son indigna Hou li'a niant 
sérieux. Absolument effaré, l'abbé l)a!!)uUa, le 
regarda avec hauteur, tordit son cliapeau el sorlil 
en murmurant de sourdes paroles, oüse nièlêreiiL 
les mots d'insolence et de perdition. Le soir il 
disait au curé en lui racontant sa mésaventure ; 


— C'est incroyable comme ces térnmes-là vous 
changent un jeune homme ! 

Bernard alla tout droit chez le docteur é])an- 
cher sa colère. 

— D'où sors-tu ? lit le médecin en le veyanl. 
Qui t’a prêté cette ligure d'Erinnys, ce visage 
couperosé, cet air pourfendeur de roman-feuil¬ 
leton. Que se passe-l-il ? 

— Il se passe, dit Bernard, que Tablié Ventillon 
est venu chez nous, 

— Que diable est-il allé faire ? 

— Une jolie besogne, je vous en réponds ! 

Et, furieux, il raconta la visite de l'abbé. I 
s'oublia meme jusqu'à traiter Vei'dilloii de « ealo- 
tin. » Un élève des jésuites ! Si sa mère l’avait 
entendu ! Il criait : 

— De quoi se mèle-t-il Est-ce f[ue je ne suis 
pas libre d'aimer une femme mariée, si ça me fai^ 
plaisir ? Des conseils, des observations, fantqn'on 
voudra !... Mais des mensonges !.... Mais des 
calomnies I... Lui! un prêtre !.... C’est trop fort!...- 
Et tout ça pour me faire quittei* Marthe !.... Ati t 
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nom d’nn chien, qu'il ne se mêle plus de mes 
alïaires ou ca finira mal ! 

Le docteur riait, amusé de sa colère, accoudé 
sur le bras du fauteuil et la cigarette entre les 
doigts à la liauteur des yeux. 
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— Cristi ! fit-il, en voilà une sortie 1 Tu es plus 
étincelant, mon cher, qu'une page de Gautier ! 
Archiloclium rabies armavit iambo. C'est findi- 
gnation qui fait aussi réloquence... Voilà les prê¬ 
tres ! la morale ! toujours la morale ! ils n’ont 
que ce mot à la bouche ! Pas de ce monde, leurs 
idées ! comme le rovaume des cieux. Avec eux, 
d’abord, pas moyen de raisonner ; vlan ! la révé¬ 
lation dans les jambes. Tire-toi de là ! Credo qu ia 
absurdum... Pourtant ça m'étonne de la part de 
Verdillon. Je le connais ; il vient me voir avec 
l'abbé Mirabel... Cliarmanthomme, moitié musc, 
moitié lubiu, très tolérant, même un peu régence. 
Ça m’étonne beaucoup... Il me rappelle le cardi¬ 
nal de Retz, « l'âme la moins ecclésiastique de 
France... » Qu'en dit-elle, la maman ? 

— Je ne l'ai pas vue, dit Bernard, Je suis sorti 
tout de suite... 

— Gare à la scène, ce soir ! 

> — Ah ! ça, oui, par exemple. 

— Hntre nous, mon cher, tu la mérites... Ce 
serait si facile de lâcher Marthe et de rendre ta 
mère heureuse. 
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Và rejelant leiUeiiient ses elieveux en ari-ièiv, 
entre le ponce et riiidex^ le docteur ajouta : 

— A propos, parlons un peu de Marttve. 
Comment va-t-elle ? 


Il rappelait Maidhe tout court,eu ami, sdntéres" 
saut énormément à elle. Il voulut savoir ce qu'elle 
faisait, ce qu'elle lisait, quelle robe elle mettait ; 
si elle ne s’ennuyait pas ; et il écoutait Bernard 
attentivement, la figure souriante et la cigarette 
entre ses doigls écartés. 

— Bonne femme, bonne femme, murmuraibil, 


A ce moment, César, te chat adoré du «locteiir, 
vint se frotter contre les jam]>es de son maître. 

— Il a la lièvre, dit celui-ci, chaugeani subi- 
iement de conversation, je l'ai purgé hier. 

Ce gi‘avematüuétait l’inséparable camarade du 
médecin. Qiiainl le docleiir écrivait, César le sur¬ 
veillait. SL le médecin se promenait dans lesap- 
parlemeuts on tlescendait l’escalier, le chat le 
suivait. H acconqiagiia un jnnr sou maître j’us- 
(ju'au ndlieu de la grande place et ne lequilkupie 
devant l’agression tle deux chiens, (pii fondiiand 
sur la pauvre béte et, eu la ])oursiiivaui, lui moi — 
dirent la queue, (iésar garda rancune au doçteui’ 
et le bouda deux jours de suite. 

— C’est mon compagnon, disait le médecin. 
Nous nous comprenons tous les deux. Il travaille 
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avec moi. Je le mets entre les pages des livres 


il me sert de signet. 

En quittant le médecin Bernard alla chez Mar¬ 
the et lui raconta la visite de Verdillon. 


* + 
a 


— Mon Dieiq dit-elle, découragée, ne me lais 
sera-t-on jamais tranquille? Qu’ai-je 
pour qu’on s’acharne ainsi après moi ? 

— Tu es une sainte ! s’écria-t-il en se faisant 


un collier avec les deux bras de la jeune fenune, 


je t'adore. 

Naturellement, quand il arriva, M'"® Désarbaux 
lui fit une scène. 


— Répondre ainsi à M. l’abbé! Un si digne 
prêtre!... Lui qui ne veut que ton bonheur!... 
qui te parle comme à son enfant et qui s’est 
dévoué pour toü... Ah ! tu n’as plus de cœur ; tu 
n’as plus de reconnaisance !... Ce n’est plus toi... 
Elle m’a volé mon fils. 


Ce fut ensuite un long débordement de paroles 
apitoyées et d'injures conlre Marthe. Bernard 
impatienté promit tout ce qu’elle voulut ; car 
rien n’est agaçant comme d’entendre mépriser 
celle qu'on aime ; mais, dès ce moinent, la paix 
disparut de la maison. Marthe fut pour la veuve 
un prétexte de brutales jalousies, d’allusions 
Ijlessantes, d’inquisitions puériles. Une lutte quo¬ 
tidienne commença entre Bernard et sa mère. 
Celle-ci avait beau supplier, lui ôter la clef, 
caclier son chapeau, le suivre dans la rue, inven- 
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ter les plus enfantines supercberies pour Tein- 
pêcber (raller chez IMartbe; reniant avec raif 
navré (riin bornine qui ii'y peut rien continuait 
son petit train-train crainourcux entêté et voyait 
Martlie tous les jours aux heures liabitueltes. 
Ces buiniliantes persécutions finirent niénie par 
fexaspérer ; il songea sérieusement à s'y sous¬ 
traire, régiinba, se fàcba et secoua ainsi peu à 
lieu, l'autorité maternelle. 

— Vous tolérez cet'e intrigue ? disait-on ü la 

veuve. 

— C'est une amitié très innocente, répondait- 
elle bypocritement. On aurait tort de s’en alar¬ 
mer. 

A mesure que la faiblesse de sa mèi'e lui laissa 
plus d’in lépendance Bernard eut des audaces 
qiû prouvèrent jusqu'à quel point il se moquait 
de Topinion publique, si exigeante et si redoutée 
en province. Il osait, après le souper, se prome¬ 
ner avec Marthe sur le cours des tilleuls. Ils s’y 
rendaient très tard, s'asseyaient sur un banc et 
causaient, le visage caressé par les brises des 
prairies. Les tilleuls alignaient devant eux les 
barres noires de leurs troncs, qui découpaient 
des morceaux d'horizon plein d'étoiles ; et, au- 
dessus des arbres, à travers le tamisage des 
feuilles, on voyait blanchir la poussière éparse de 
la voie lactée. 

Un soir, l'air exhalait des parfums plus doux. 
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les hiboux ululaient plus mélancoliquement, 
Marthe et Bernard, cote à côte, ouvraient leur 
âme aux énervantes tiédeurs de ces majestueuses 
nuits du Midi, qui apportent de si loin des elïlu- 
ves embaumées, des haleinées amoureuses et des 
somnolences de volupté. Marthe attirait Bernard 
contre sa poitrine... Tout à coup s'étant levé, il 
glissa sans le vouloir et tomba de tout son corps 
entre les genoux de la jeune femme, la bouche 
sur ses lèvres, les hanches contre ses hanches. 
Marthe le repoussa en fermant les yeux; il dut, 
pour se relever, lui serrer la taille avec les deux 
mains et se mit à rire de sa maladresse ; mais Mar¬ 
the en devint songeuse et y pensa longtempsaprès. 

Bernard avait un ami, nommé Henri, du même 
âge que lui, avec qui il avait grandi et fait ses 
études. Henri fut présenté à Marthe, et, tous les 
samedis, passa la soirée chez elle. Il apportait 
cliaque fois un bouquet de roses rouges, de belles 
roses mousseuses, aux feuilles serrées, dont son 
jardin était rempli. Marthe lui broda des boites 
de londrès, des blagues pour son tabac ; et il ne 
tarda pas à devenir le camarade de M”" de Jon- 
cières, comme il était celui de Bernard. Henri 
avait une campagne et souvent tous ensemble ils 
allaient y rester la journée. 


C’était enfin une vie de délices. M“® 


de Joncières 


en jouissait modestement, obscurément, sortant 
très peu. 
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Le (liinanche elle ne rnanquaü jamais la messe. 
Ce qu'on peut voir de plus joli à lîoissy, c'est la 
sortie de la messe d’une heure. Ligurez-yous 
le bariolage de toilettes le plus fabuleux ; de 
vieux beaux en cravate blanche ; des douairières 
parcheminées, à ligure de pomme cuite ; des 
céladons imberbes, fruits de la gomme provin¬ 
ciale ; un tas de bonshommes engourdis et bien 
pensants : papas à faux cols, oncles à cannes, 
tantes dévotes, héritiers en gants jaunes, demoi¬ 
selles à ressorts, découpées dans les keepsakes, 
extraites de Paméla ou la vertu récompensée et 
marchant les coudes écartés, en tenant leur livre 
de messe à deux mains. Au deineurant, les meil¬ 
leures gens du monde, dévoués, honnêtes, parlant 
du « vent qui tourne, » de « la pluie qui menace » 
et des a grosses chaleurs qu'il fait, » Marllie 

t 

traversait cette foule envieuse et chucliotaiite 
dans une toilette riche et de bon goût, mats si 
simple, que personne autour d'elle n'en api>réciait 
rélécance. 


« 
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XV 


I 


Cet amour platonique dura deux mois. Au bout 
de ce temps, les attendrissements de Marthe 
s'alentirent ; elle s'accoutuma au culte étliéré, 
aux idéales ferveurs dont elle était l’objet ; 
l’orgueil d’être aimée en madone rabandonna ; sa 
maternité [josticlie lui parut lourde à porter ; et, 
lasse de cette duperie sentimentale, son âme se 
taisait maintenant dans de longs assoupissements 
pareils à ceux d’un désert. 

L’automne vint. Les rougeurs des lents crépus¬ 
cules empourprèrent les coteaux maladifs. I/azur 
du ciel eut des pâleurs chlorotiques, des évanes¬ 
cences de clartés qui faisaient croire que sa 
coloration s’était évaporée et avait mis à nu le 
vide, l’espace, le large étlier blême et froid. Le 
soleil poitrinaire, à peine tiède, sembla s’arrêter 
et n'avoir pas la force d'aller plus loin. Les 
feuilles ne tombaient pas encore des arbres; 
mais, en attendant leur chute, immobiles dans 
l'air calme, elles se mouraient lentement, faute 
de sève et de chaleur. A midi, plus de nappes 
lumineuses dans la rue. Le petit salon bleu 
l)i'il nue désolation louclie ; et Marthe sentit 
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de subites tristesses, d'anciens sanglots lui 
traverser l'ànie sans raison, pour un rien: après 
une courte pluie qui faisait fumer la jioussière 
des routes, ou lorsque, par un temps sec, le mistral 
emportait le soleil affolé dans les nuages. La 


nuit, des vapeurs roulaient silencieusement sur 
la ville ; et, quant Marthe se réveillait, elle 
entendait pour tout bruit le grelot d'un chien 
fouillant des balayures sous sa fenêtre. 


Alors, elle songea. Il s'accomplit en elle une 
transition d'indifférence, un détachement de la 
vie extérieure ([ui, pour la première fois, sem¬ 
blèrent lui donner la liberté de penser à son aise. 
Pour la première fois elle s'aperçut que le tenq)S 
fuyait; qu’elle vivait seide à Boissy; ([u'elle n’y 
connaissait personne ; qu'elle n’avait point de 
famille, pas même Louise, la compagne de son 
enfance ; et elle se demanda si ramitié de Ber¬ 
nard — car elle n'avait (jue son amitié — com¬ 
pensait les joies dont elle était désiiéritée. Ces 
rétlexions la jetèrent d'abonl dans un état de 
malaise qui l'irrita , puis dans de nerveiuses 
mélancolies auxquelles elle n’entrevit point de 
terme ni de remède. 

Vainement, pen-lant l’absence de Bernard, 
s'occupait-elle à broder, à coudre, âécrire ;rim- 
puissance d'aimer la tourmentait d’inquiétude et 
de remords ; une aspij'atiim immense ]>lanait sur 
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sa vie. C’était rautomae, pensait-elle, cpii en était 
cause. 


— Je me sens navrée, disait-elle à Bernard, 
quand je me disque les feuilles vont tomber et 
que riiiver va venir, N'es-'tu pas ainsi, toi ? 

— Non, répondait-il ; je serai même tout à fait 
gai, lorsque nous aurons notre coin du feu. 

Au Jour moiu'ant, av^ant d'allumer la lampe, 
quand sa chambre s’ombrunissait d’ombre, 
Marthe revenait au passé, revoyait sa vie et, 
comparant son premier amant à Bernard, iden¬ 
tifiait si bien ces deux souvenirs, qu’il lui sem¬ 
blait que c'était Bernard qui avait été son pre¬ 
mier amant et dont elle s'était dégoûtée. Puis, 


remise de ce vertige, les lèvres ouvertes et 
admirant le ciel où s’écaillaient de petits nuages 
roses, elle rafraîchissait ses langueurs aux 
soutïles qui venaient du bout de l’horizon agiter 
les draperies des fenêtres, 


— A quoi penses-tu'? lui demandait Bernard 
qui la voyait distraite. 

— A rien, répondait-elle, je pense que je t’aime. 
L'aimait-elle moins , cepemlaiit ? Pourquoi 

n’était-elle plus jalouse de ses vénérations, et 
s'en était-elle désliabituée ? D'où surgissait cette 
«léfaillance soudaine dans ses platoniques idolâ¬ 
tries ? Elle avait beau s’analvser, s’accuser, 

U 7 ' 

se Jurer de ressaisir cet amour en déi'oute ; mal¬ 
gré elle, ses élans de tendresse tomlnient et ses 
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lièvres de passion se changeaient en étreintes 
tristes. 

— Qu’as-tii, demandail Bernard, on dirait que 
tu t'ennuies? 

— M’ennuyer, quand tu es là ! 

Et elle le serrait conti-e elle, les yeux vagues, 
sans pouvoir songer à lui. 

Pour chasser son abattement, elle fit avec 
Bernard de longues courses. Ils passèrent, tous 
les deux jours, raprès-niidi à la campagne 
de Henri. A leur retour, le soir, dans le salon 
bleu, Bernard lui lisait Lamartine et, parmi les 
poésies de Musset, celles qui étaient chastes 
comme Lucie. Marthe s’efforçait d'emprunter à 
ces beaux vers des entliousiasmes ([ni n'étaient 
plus en elle. Mais, seule, ces accès de sentimen¬ 
talisme s’évanouissaient, et je ne sais quoi d in¬ 
satiable recommençait à la tmrmenter. Elle 
exigea, pour jovni' au moins des excitations de 
rattenie, que Bernard ne vint qu'à six heures du 
soir. Ce fut b'ien pis, elle mourait d'ennui. Alors 
elle se mit à lii'C sans trêve. Elle dévora Balzac, 
que le docteur Lautier prêtait à Bernard, volume 
par volume, en lui disant clunpie fois : 

_ Quel grand homme, ce Balzac 1 [u’esqu un 

génie. Du Molière et du Rabelais. Le seul ro¬ 
mancier qui restera. Nocturna versaie manu. 

Après Balzac, elle lut les nuageuses et niagni- 
fMfues ra])Sodies de Cenrge Snnd ; mais îiiutl- 
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lement elle s’épuisait en exaltations romanesques; 
son âme sans ailes retoinljait de ces hauteurs 


extatiques avec des lassitudes plus stériles, avec 
des désappointements plus découragés ; son 
amour s'échappait de son cœur, goutte à goutte, 
comme l’eau du vase brisé dont parle Sully- 
Prudhomme. Elle fuyait parfois dans la cam¬ 


pagne, un livre à la main. Les paysans s'inter¬ 
rompaient de bêcher pour la voir. Elle s’as¬ 


seyait dans un bois et rêvait. C’était la saison oii 
les foLigeraies se rouillent, où les diaprures des 
champs jaunissent, où les nuages dédorés se 
fondent, le soir, en brouillards, et s'allongent dans 


les plaines. Le ciel devient gris. La nature s'im¬ 
mobilise, Le vent a des mollesses moribondes; les 
vallons et les arbres de silencieuses fixités. 


Marthe lisait,s’abreuvait d'asseulement et ren¬ 
trait tard. Quand Bernard en arrivant l'embrassait, 
elle éprouvait un amer plaisir à se dire (pfil 
l'avait attendue et qu’il en avait souffert. A de 
certains moments, elle se prenait à souhaiter 
l’homme qui l’avait enivrée de vice et qu'elle avait 


trahi ; elle remuait complaisamment la boue de 
cette vie lointaine, accueillant de toutes les 


caresses de sa pensée l’idée de posséder Bernard 


Elle se suspendait à ses lèvres plus longuement 


et se pâmait de baisers, auxquels elle n’osait 
encore, par pudeur, donner leur claire signi- 
licatioii. Ses paroles expiraient cnmnie des 
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plaintes; des frissons vapprochaient ses seins et 
ses épaules ; ses regards avaient des encourage¬ 
ments la'scifs ; et, sans j>arter, elle étreignait les 
mains du jeune homme dans ses mains moites. 

— Tu n’as jamais connu d’autres femmes'? 

— Non. 

— Bien vrai ? 


— Je te le jure. 

— M’aimes-tu toujours ? 

— Si je t'aime ! Oh oui ! je t’aime ! saintement, 
comme- une mère ! 

Gomme une mère ! Et c’était elle qui l’avait voulu ! 
Son humeur changea ; elle devint exigeante, aga¬ 
cée, soucieuse. Bernard s’en plaignitheaucoup. 

— Es-tu fâchée contre moi ? demandait-il. 


— Non, disait-elle. 

Elle ajoutait ffuelquefois ; 

— J’ai ma migraine... Je vais dormir... adieu. 


Et elle le renvoyait. Dès qu'il était sorti, par 
exemple, elle se précipitait pour le rappeler. 
Seule, ses remords se changeaient en pitiés. 


Souvent 


môme, re]> 3 ntante, résolue à se vain¬ 


cre, altérée d’inimolation, elle le prenait sur sa 
poitrine et le berçait dansses bras pour le déduni- 


mager. 

— Tu ne soufïi*es pas ■? lui demandait-elle, 'l'u 
ne m’en veux pas ? Tu es bien heureux ? 

— Oui, murmurait-il, consolé de la voir 
sourire. 
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Mais le lendemain c'était à recommencer. 


2G3 

Un 


jour il lui dit : 

— Marthe, tu m'aimes moins. 


— Moi ? quelle idée ! qui te fait croire ?... 

— Alors, tu as des chagrins que tu ne veux pas 
m’avouer. 


Elle imagina des raisons : 

— C'est ton avenir f[ui me préoccupe... ta 
mère que je désole... et puis mon mari, rien ne 
m’assure qu'un beau jour il ne fondra pas sur 
nous. 


L'idée de devenir sa maîtresse l’obsédait inces¬ 


samment, comme une chute au bord d'un abîme 


trop r egardé. Elle avait des ressentiments con¬ 
tre les tranquillités de Bernard, coupable de ne 
la point deviner. Cependant, le jeune homme tôt 
ou tard ne pouvait manquer d’ouvrir les yeux et 
de se réveiller d'un platonisme où la nature hu¬ 
maine ne s'endort jamais longtemps ; mais il 
aimait encore trop Martlie pour la vouloir possé¬ 
der. Il éprouvait bien, parfois, quelques irrit i- 
tions, quel{[ues velléités de convoitises, notam¬ 
ment un jour où, ayant ouvert trop vite la porte 
de la chambre à coucher, il avait surpris M"° de 
Joncières, debout, la poitrine défaite, les seins 
découverts; mais il se reprochait ces pensées 
qui, même involontaires, lui semblaient souiller 
lapui'eté de son idole ; et, du reste, il parvenait 
facilement à les oublier. Quant aux bizarreries 
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et aux caprices de Marlhe, il croyait que le carac¬ 
tère de la jeune femme était devenu fantasque et, 
par une docilité plus sei'vile, il s'efforçait cle désar¬ 
mer sa mauvaise luimeur, quitte à en pleurer 
seul en secret, ce qui lui arrivait souvent. 

Un jour, à deux heures de raprès-midi, de 
Joncières prit son ombrelle et, Bernard devant 
venir la voir à quatre heures, elle dit à la 1 tonne : 

— Je vais me promener au Méniugrin. Dites à 
Bernard de me rejoindre au roclier de l'aigîe. 
N 'y ma nquez pas. 

Un rendez-vous dans les Jjois ! C'était de l'im¬ 
prévu, au moins. Qui sait si dans risolement îles 
arbres, aux dernières senteurs des feuilles, l'en¬ 
vie de posséder Marthe ne le prendrait jtas sou¬ 
dain '? Les ramures ont, en automne, des lassitu¬ 
des si voluptueuses ; les horizons des langueurs 
si engageantes ! Il y a de tels aiïaisseineiRs 
d’amour dans la mélancolie sans défense des 


paysages ! 

Vêtue d’une robe grise et d'un chapeau de 
paille, ellesuivitle sentier qui conduit à la forêt du 
Méningrin, enroulée aux lianes d’une montagne. 
Quêtait au commencement d'octobre. Depuis îe 
matin le mistral soufflait ; le soleil trouait les 
nuages à coups de rayons. Elle voyait déjà devant 
elle la montagne grossir ses arbres, dessiner la 
l)i' 0 f 1 erie des mousses et les gris estrmijiements 
des rocliiM-s. Elli- ariiva dans !<> Ivns, la joia* 
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froide, la robe retroussée sur ses bottines boueu¬ 
ses, à cause de l’eau qui filtrait à travers les cail¬ 
loux, Elle s'assit sur une roclie que Bernai* 1 con¬ 
naissait. Quel bon endroit! Une vraie cachette 
d’amoureux ! Partout des pins lustrés, des châ¬ 
taigniers moutonneux, des lauriers, des frênes 
et des enlacements de lierre dans le dévergon¬ 
dage des Ijranches, La déchirure des nuages 
illuminait, çà et là, des entonnoirs d'où les 


pins montraient leurs flèches. Le coude sous le 
menton, Martlie songeait. Elle voyait Bernard 
allant cliez elle, ne la trouvant pas, courant la 
rejoindre ; et elle tressaillait, à l'idée qu'il serait 
là, sur les feuilles, à ses côtés. 

Autour d'elle le vent faisait un vacarme inons- 


treux. Il planait d'abord au loin, rumeur légère ; 
puis s’enflait, accourait et éclatait en tonnantes 
huées, où palpitaient les crécelles des feuilles, le 


froissement des branches et la houle des cimes 
fouettées. La forêt tordue, craquante, s'emplis¬ 
sait de hurlements et de sanglots, Marthe , 
tout en surveillant si Bernard ne venait pas, 
s’abandonnait aux secousses des branches, aux 
clameurs du vent, qui soulevaient dans son 
âme une temjDéte de désirs plus affolés que la 
révolte desarbres. Les rafales du ciel remportaient 
jusqu’à Paris, l'infernale ville où le roulement des 

voitures montait au plafond des restaurants.Dépidé- 

inent elle ne pouvait pas aimer comme elle l'avait 
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cru. Elle était l’irrésistible proie de sescorruptions 
inassouvies. El la joue eiillannnée, la lèvre sècîie, 
elle faisait des ronds sur la terre avec son 
ombrelle, croisait ses jambes voluptueuses et 
reniuait sa bottine, qui pendait sous sa robe 
envolée au-dessus de la cheville. Elle écoutait. A 
chaque instant elle croyait entendre Bernard. 

Parfois le silllenient des pins mollissait; le 
vent se taisait ; la forêt reprenait haleine. Pendant 
cette courte immobilité, on entendait de légers 
bruits : une cassure de branches, une feuille 
tombante, le vol d'un oiseau ; puis un murmure 
s’éveillait au loin, s’entlait, s’approchait en bruis¬ 
sement de cascade; et la forêt haletante, convul¬ 
sive, recoinmeuçait ses puissantes colères, ses 
gigantesques orchestrations qui assaillaient Mar¬ 
the d’un tourbillon de tendresses ou elle concen¬ 
trait une telle force d'attention, un tel ap[)el de 
volonté, qu'ils semblaient niagnétiquement devoir 
faire arriver Bernard. Ah ! s'il avait été là, de 
quels délirants baisers elle lui aurait ouvert la 
bouche, cette bouche inignonne et line qui tachait 
de rouge la Ijlancheur de son visage adolescent. 
Eomnie elle revovait distinctement son cou 
laiteux, son menton ondulé, ses minces et l’oses 
poignets sortant des manchettes î Sa nuddé 
vaguement apparue avait jioiir elle une iiléalc 
attirance de charnelles impuretés. Longlunips 
elle rattendit, longtemps elle épia les arlu'es et 
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le sentier. Acoupsiir Bernard allait venir... Chut! 
c'était lui... 

Hélas! le soleil se cooclia sans qu'il parut. 
Alors, dépitée, fronçant les sourcils, M“^ de Jon- 
cières s’en retourna. 


Le soir, Bernard la trouva sur le canapé, cou¬ 


chée sur le côté droit; sa hanche 


gauche s’arron¬ 


dissait sous la robe. 


— Je n’ai pas puterejoindi’e, dit-il, en entrant. 
Ma tante est arrivée. Obligé de rester à la mai¬ 
son... Comprends-tu quel ennui ? Quand la lionne 
m’a dit que tu étais au Méningrin, c’était trop 
tard pour y aSler. Ah! quelle promenade j'ai 
manquée là!... 

Marthe le considérait presque ironiquement, 
avec des regards où l’on devinait la rancune de 
son attente déçue. 

— Qu'as-tu ? reprit-il. Tu as l’air fâchée. 


— Moi ? pourquoi '? 

— Je ne sais pas... il me semble... 

Elle s’assit près de ta table pour broder. Il lui 
tendit son front qu’elle eiïleura du bout des 
lèvres. 


— Bernard, dit-elle, après un long silence, tu es 
jeune ; tu ne connais pas la vie et tu ne peux 


comprendre les tristesses qui assiègent parfois 


la mienne. Mes affections ne se résument 



toi seul, Bernard. J’ai eu une mère, et si elle 
vivait, elle me reprocherait de ndéti’efaitune cou- 
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(lition solitaire et déclassée. Je me dis aussi que je 
suis bleu coupable d’avoir quitté mon mari.Scs torts 
ont été graves, sans doute ; mais qui sait si à force 
d’amour je ne raurais pas ramené ? 


Ce n’était pas à son mari, c’était à l'autre 
qu’elle faisait allusion Elle comparait les deux 
manières dont on l’avait aimée, Tune sensuelle et 
dévorante, au sein des fascinations ijarisiennes ; 
l’autre froide et banale, au fond d'nne ville de 


province; et cette comparaison allumait au cœur 
de la jeune femme des clialeurs qui la bridaient. 


Il l’interrogea: 


— Pourquoi me parles-tu de ton mari ? N’es- 
tu pas heureuse avec moi? Est-ce (pi'iin autre 
pourrait t’aimer autant que je t'aime ? 

— Non, s'écria-t-elle, prise de regrets subits, 
en le renversant sur son sein, non, je suis injuste. 
Pardonne-moi. 

Ils restèrent longtemps aux bras l'an de l'autre. 

« 

Elle avait collé ses lèvres aux siennes ; et, l’étrei¬ 
gnant de toute la force de ses fièvres énervées, 
elle sufTo(]uait, la tète en arrière; des souflles 
rapides s’échappaient de ses narines ; des aban¬ 
dons courbaient son corps, et ses paupièr’es 
presque fermées laissaient voir le blet mince et 
blanc de ses prunelles... An loin, sur les toits, 
neuf heures tombaient du clocher de la ville... 
Tout à coup, éiierdu, étouffé, se reculant cunime 
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(levant un gouffre, Bernard s'arracha d’elle : il 
avait compris, cette fois. 


Mais alors Marthe n’était plus Marthe ! Elle 
avait menti en lui jurant une tendresse éternel¬ 
lement pure! C'était donc un amant qu'elle 
voulait ; mais si elle voulait un amant, qui 


pouvait dire qu’elle n’en avait pas eu d’autres ? 
Cette pensée l’anéantit. Marthe s'était approchée 
de la glace et rangeait ses cheveux en se mordant 
les lèvres, Bernard cependant, îi’hésita pas. Son 
instinct d’homme lui dit qu’il ne devait pas réflé¬ 


chir. qu il tallait aimer Marthe comme elle voulait 
être aimée; et, aussitôt se décidant à la pren lre, 
il s’avança derrière elle et rerabrassant à la 


nuque : 

— Ecoute-moi, murmura-Eil, 

Mais elle se recula et d’un air presque moqueur 
se mit à plier ses hroderies., 

— .l'ai ma migraine, dit-elle, je me coucherai 
de bonne heure. J'ai des lettres à écrire. 


— Non ! s’écria-t-il, je ne m’en irai pas ! 

Il voulut la saisir ; mais elle le repoussa avec 
beaucoup de calme. 

— Ecoute-moi, Martiie, répétait-il, écoute- 
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— Oui, lu m'aimes, je le sais... mais Je te 
il faut que j’écrive... Neuf heures... .le u’ 
l)as le temps... <all<.)ns, adieu... 


is, 
’ais 
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Sa voix avait une iiitrailiiisibleex 





^ * 


iro¬ 


nie contetiue. Ils étaient près de la porte 


Es-tii fâchée ? demanda Bernard, s'efforçant 


de se résigner et se juran 
le lendemain. 

— Non, dit-elle. 

— Bien siir ? 



O O 


no\rQl-| J> il A 


— Oui. 

— 1 î épète-le-inoi. 

Elle ne répondit pas. 11 insista. 

— Ail ! Lu nrenniiies ! s'écria-t 



% agacee an 


dernier point. 

Pins se ravisant et d'une voix douce ; 

— Aussi, tu vois... je suis pressée... Voyons, à 
demain an revoir. 

Il sortit, saignant, tes larmes aux yeux. 

— d'u étais cliez Marthe? lui dit sa mère dès 

([u'il entra, 

, maman, je 



•‘’^aisi 


— It en vient se dit la veuve. 

Et, comme il allait monter daussacliambre, elle 

ajouta : 

— 11 n’est pas dix heures. Est-ce que tu vas te 

^ V i 


— Oui, je lirai un moitient. 

Il inoida dans sa chambre, init un livre et, ac¬ 
coudé sur son Jnireau, rélléchit. La peur d'avoir 

été ridicule letr 
de ses illusions. Il redoutait ce qui allait se jias- 



I! g ’ïTmi' 
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ser. Le caractère de MarLIie, sa coquetterie, ses 
avances, sa ctmte inévitable qu’il désirait main¬ 
tenant, tout relïrayait. Il redoutait quelque péril 
d'abandon qu’il eût été incapable de conjurer. 11 
se sentait le jouet deM"'® <]e Joncières, à sa merci, 
lié à elle, raimaiit eu esclave et eu chien. Celle 
reniine lcdominaitpar rattraildesa beauté autant 
que iiar l’expérience de sa raison. Il s’étonnait et 
s'accusait de n'avoir pascberché plus tôt à devenir 
son arnanl. Mais, à celte idée, lescalonmies de sa 
nièi’e et de l'abbé lui revenaient à l'espiàt. Il les 
trouvait maintenant possibles el se jurait de quitter 

m 

Marthe, si elles étaient vraies, s'iniaginant cpie 
le niéjïris luien doimerait la force. Dans le désar¬ 
roi de ses pensées, deux mots : « Tu nreinmies » 
sedressaientàchaque instanletle martyrisaient. Il 
reimiiyait ! lui (pii l’aui'ait adorée des yeux tonte 
la journée; lui qui aurait oublié les Iteures à la 
regarder dormir et à baiser le bout de ses duigts. 
Le pauvre enfant futsi navré de cette ingratitude; 
il eneut un tel accès d'émotion, qu'il se mita san¬ 
gloter. Juste à ce moment sa mère entra. Elle fut 
ai.iasourdie devoir son fils en larmes. 

— T\[ pleures ! 


Ce n’est rien, dit Bernaial, essayant de sou¬ 


rire. 


— Pleurer pour cette coquine ! N’as-tu pas 
lionte 1 Ab î comme elle t’a bien accaparé , 
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comiae elle te tient sous sa grille, inallieureux 





as ! ça ne peut 




— Maman ! 

— Oh 1 mais ça ne durera 
pas durer ! J'irai la voir, moi, celte belle darne, 
je lui parlerai ! Il faudra l)ieii qu'elle te laisse 
tranquille ! 

— Je n’irai plus, maman, je 

— Pleurer ! continua la veuve d'une voix 
sourde et les mains jointes. Plie na donc pas de 
cœur, cette femme, pour te torturer ainsi ! Et 
je n'empèclierais pas une jiareille infamie ?... 
Oh ! si ! je reuipccherai, je t'en réponds 1 

Cette scène eût duré longtemps, si la bonne 
n’eût appelé la veuve. Etait-ce une ruse con¬ 
certée d'avance? A coup sûr, car la mère se 
radoucit tout à coup et dit en Jetant les yeux sur 


la pendule ; 

— Allons, couche-toi... ne pleure plus. Nous 
causerons demain. L'abbé Verdillon m attend. 


ses 


Bonne nuit. 

Elle embrassa sou fils, «lescendit dans sa 
chambre, jeta un chale sur ses épaules et sortit 
j)oiir aller chez ^^artlle. AIi 
étaient vile prises. Elle ne réllé 
lorsqu'il s'agissait de son cnfanL 

Si j'allends ilemain, se disait-elle, Je n'en 

aurai plus le courage. 

Dix lieures sonimient à la mairie, lorsqu’elle 



résolutions 

t)as 
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prit la rue du marché. Plus de vent ; le ciel 
s'était gazé d'une mousseline de nuages trans¬ 
parents, derrière lesquels resplendissait réblouis- 
sante blancheur de la lune. Des gens fermaient 
les portes de leur magasin, et on entendait dans 
l'air le roulement du train de dix heures qui 
arrivait. 

Au milieu de la rue, elle rencontra le docteur 
Lautier, large pardessus, tête basse, chapeau 
sur l'oreille et marchant vite. 

— Docteur I 

Il se retourna, tenant toujours sa cigarette. 

— Vous, Madame 1 A cette heure-ci dans les 
rues I 

Ses yeux luisaient sous ses noirs sourcils. Il 
sentait la licpieur et le tabac. Elle ne lui dit pas 
où elle se dirigeait, de peur qu’il ne le répétât à 
Bernard ; seulement elle murmura d’une voix 
encore émue ; 

— Je vous en prie, docteur, raisonnez Bernard. 
Faites-lui quitter cette femme ! Gela ne peut plus 
durer. 


— La crise, Madame, dit le médecin, laissons 
passer la crise. Ne brusquons rien. Je m’en 
occuperai. 


— C'est cela. Au revoir, docteur, 
M“* de Joncières, une fois seule, 


avait l'egretté 


sa cruauté inutile. A mesure que ses révoltes 


s'apaisèrent, elle eut pitié de cet enfant qu’elle 


£)•>; 
^ O 
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avait congédié comnie un gamin qu'on punit ; 
et, sdrrilant d’avoir tort — car rien n'est iiénilile 

7 

coiTuue un remords irréparalile — Ü lui vint un 
tel mépris d'elle^niéme, (|Li'elle î'ésolut d aljan— 
donner Bernard, })iiis(]u elle ne pouvait animer 
cette statue sans le sacrifice entier de sa pudeur 
de leinme, auquel elle ne se resignait pas. A 
quoi bon, en effet, subir l’éternelle tenlation 
d’une impossible fél'icité ? Jamais cet enfant ne 
comprendrait que, devenue sa maitresso, elle 
l'aimerait cent fois mieux, hi même en la 
devenant, à quoi aboutirait-elle ? Ne faudrait-il 
pas, tôt ou tard, se séparer? Autant parlir à 
présent. Celte ruplure parut lalalc, inelin Ldili 
à M™” de .loncières. Elle fut sui’iirise d’avoii' espéré 
le contraire et d’avoir cru à l’avenir d’im amour 
qui n’offrait, en somme, que l’attrait d'une itmo- 

c e 1 ice cl c O rro m p re. 

l’ont à coup Désarbaux fit irruption dans 
la chambre, furieusement, les yeux ronds de 

colère, 

— Je vousdéfends. Madame, s’écria-t-elle, de 
torturer mon fds comme vous le taites. ^ ous 
n’avez pas de cœur... Dieu vous puniia... 

Elle s’arrêta, sufioquée. Ea lampe f.aicel sans 
abat-jour posée sur la table illuminait son ^ isago 
ciâspé d’indignalinii. Marlhe se recula, puis se 
remit, et avec la froideur d'une colère domiilée : 

— Je li ai }>as crexplicatiun a vous di.iimci, 
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Madame, dit-elle, aucun ordre à recevoir de vous. 

Et elle se dirigea vers la porte pour sortir la 
première. La veuve la prit par le bras. 

— Je vous dis... s'écria-t-elle, exaspérée. 

Mais aussitôt elle comprit l'imprudence de son 
attitude. 

— Est-ce ainsi, Madame, murmura-t-elle 
d'une voix enveloppante comme une prière, est- 
ce ainsi que nous devions nous revoir, nous qui 
nous sommes connues et aimées ? car, je vous le 
jure, j'avais pour vous une amitié !... 

— Voilà pourquoi, dit Marthe, votre brutalité 
me surprend, Madame. Vous pouviez vous dis¬ 
penser de m'injurier, au moins par respect pour 
votre fils. 

A ce mot, M“* Désarbaux lui prit les mains et 
la dévisageant avec une anxiété suppliante : 

— Oubliez-le, Madame; si vous saviez comme 
il souffre 1 Vous ne voulez pas le rendre malheu¬ 
reux, n'est-ce pas,puisque vous l'aimez ? Ehbien, 
partez ! Soyez raisonnable. Lui, c'est encore un 
enfant. Vous ne l'épomseriez pas, si vous étiez 
veuve ? A quoi bon l’aimer, alors ? Tôt ou tard il 
faudra le laisser. Partez donc maintenant , 
Madame. Il sera plus vite guéri et vous ne l’ex¬ 
poserez pas à manquer son avenir, car il ne 
travaille pas, il pleure, il est maigre, malade... 
Si vous étiez mère, vous me comprenilriez, allez. 
Dites, Madame, promettez-m'ii de partir, je vous 
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!e (iemancïe au nom de ce que avez eu de plus 
cher au inonde, au nom de votre mère. 

La veuve pleurait. De petits filets rouges 
rayaient ses prunelles jaunies. Les deux rubans 
marrons de son bonnet garni de dentelles pen¬ 
daient devant son cou tendu ; et son front ridé 
avait une surprenante majesté de douleur sauvage. 

Marthe émue la releva. Ce désespoir avait 
remué ses entrailles et éveillé ses anciennes 


honnêtetés. Elle vit mieux alors la pente sans 
issue où son égoïsme entraînait cet enfant; et 


l'orgueil d'accomplir un devoir en se sacrifiant 
raffermit encore sa résolution de fuir Bernard. 


— Ne vous désolez pas, dit-elle à la veuve. Je 
me suis dit cela, souvent. Oui, Je. me suis jetée 
sans raison dans la vie de votre fils. Depuis long¬ 
temps ma conscience me le reprocliait, et je vous 
le jure, Madame, j'étais décidée à partir quand 
vous ôtes entrée. 

— Ah ! que je vous ai mal jugée ! s'écria 
M™* Désarbaux dans un élan de reconnaissance. 

Elles s’assirent sur le canapé et causèrent. La 
clarté de la lampe, faute d’huile, diminuait lente¬ 
ment et remuait de larges ombres dans les coins 
du salon. 

— Vr)us avez donc cru que J'étais sa maîtresse? 
demandait Marthe. 

— Oui, je fai cru... comme tout le monde... 
mais je ne le crois plus maintenant. 
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— Je ne l'ai jamais été, reprit M"*® de Joncières 
avec une amertume indéfiuissable. J’ai aimé 
Bernard eu frère, sans voir Tabime où je !e 
poussais. 

— Eh bien, ne lardez pas davantage, quittez-le 
tout de suite, dit la mère. C'est un ange d'inno¬ 
cence, mou Bernard. Dieu vous punirait si vous 
le dépraviez. 


Elle parlèrent ensuite amicalement du scandale 
quecela occasionnait en ville. Leur entretien, à cette 
heure isolée, au milieu du silence de la nuit, avait 
quelque chose de solennel. De temps ù autre, des 
miaidements de chais montaient de la rue déserte 
et se traînaient lugubrement, pareils à des voix 
humaines. Marthe baissait la léte ; en répondant 
à M""’ Désarbaux, on eut dit qu’elle se parlait à elle- 
même. 

— .l’étais folle, murmurait-elle, les regards 
fixés sur les rosaces du tapis... j’étais folle... la 
fausseté de ma position, mes ennuis, mes hésita¬ 
tions m'ont rendue méchante... oui, méchante. 
Ainsi, ce soir, j’ai fait souffrir Bernard sans raison, 
Pardonnez-le moi. 


— Pauvre enfant [ fit la mère d'une voix sourde 
qui trahissait une haine mal endormie. 

— Je ferai, reprit Martlie , tout ce que 
vous me direz. Dictez-moi ma comluite, je vous 
obéirai. 























f 



Eh l)ien, vous ne le recevrez plus, u’osl-ce 



9 


Oui. 

Dès deruuiu ? 


— Dès demain. 

— Vous vue le promettez ? 

— Je vous le promets. 

— Et vous partirez '? 

Ee plus tôt possible. Après-demain. 

— Jurez-le imû. 


— Je vous le jure. 

_ Merci ma chère amie, vous eles J)onue, Dieu 

vous bénira... Et imis, voyez-vous, vous serez 
bien plus heureuse. Touslesjours vousaiirezln ji de 
de vous dire que vous avez tait une bonne actitm. 

iMitraiiiée alors par l'exagération de celte 
reconnaissance, Martlie raconta sa % le a M Dt- 
sarl)aux, une vie roniaiies(|uement lantaisiste de 
remme incomprise, dont elle ne trahit (|ue les 
ennuis brodés sur un lliènie vague, sans dire un 
mot de son amant. Les miaulements des chats 
se lamentant dans la nuit coupaient ses paroles 
de longs points d'orgue, si aigus parfois, qu’on 
eût dit des vagissements d onlauts au ])en_cau. 

Les doux femmes parlèi-ent longtenq)S enco!’.' id 

se séparèrent fort lard en se serrant une dernière 
fois la main. 

Martlie ne se dissirmda point ce quelle allait 
soulïi-ir (le (K'Uùsser liernaril ; innis elle s'entêta 
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dans sa résolution, soutenue surtout par le dépit 
d'être contrainte à la prendre. Elle éprouva en se 
couchant une immense lassitude, et, tandis 


cju’elle allongeait son l>eau corps entiévré dans 
la neige des draps, tandis que la nuit noircissait 
!a chandjre, la nuit aussi se fit tlans son cœur’, 
une nuit d'abandon et de détresse, un énorme 
trou noir où s’écroulait aveuglément sa vie de 
nouveau solitaire. Des visions liarcelèrent sa 


pensée, comme les paillettes d'or qui battaient 
les ténèbres de ses yeux. Son premier amant lui 
souriait, la renversait dans le désordre des jupes; 
et, au loin, il y avait un iiaysage gris, où un 
vieux ])igeonnier grimaçait avec des ligures 
d'hommes qui pleuraient par dessus un mur. 
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de la ville. vSur la grande place, de distance en 
distance, des pins avaient été plantés, reliés par 
de longues guirlandes de buis où des lanternes 
vénitiennes pendaient. Le ciel, dùine pureté sans 
fond, soufflait au visage un air aromalique et 
pénétrant qui eiubauniait les rues. 11 y avait déjà 
beaucoup de nioiide sous les vieux oianes et 
devant la fontaine dont l eau ruisselait en cas- 



Posté de grand matin derrière ses ])ersiennes 
qui s’ouvraient sur la place, le docleur aperipil 
M"** Désarbaux se dirigeant vers le quartier de la 

paroisse. 

— Tiens ! se dit*il, maman Désari.)aux qui va 
chez l’abbé. 

Un moment après, M'"^ de Joncières traversa la 
place et entra dans le magasin d'un emballeur. 

_Ail çü! fpie se passe- t-il 1 se demanda le 

médecin. 



Vous jugez avec {(uilIIô impatience il aile 
Bernard, l.e yiauvre garçon vint à cinq beui-es. 
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Il n'avait pas dormi de la mût, et dans ses yeux 


cerclés d'encre on devinait d'anciennes larmes. 


— Quelle mine funèbi’e! fit le médecin en 
l'apercevant. Sors-tu « de dessous terre, » hom¬ 
me noir? Viens-tu de l'Erèbe ou du Styx ? Caron 
a-t-il refusé ton obole, ou Vénus, dum favet noæ^ 
t'a-t-elle maltraité? ombre ou démon, quid agisf 
Ou'as-tu ? 


— Rien, dit Bernard, un peu d'insomnie. 

— CE (jri somnia vanœ fuigentiir sq^ecieSj fit le 
médecin, pelotonné dans son fauteuil et buvant 
son cognac à petites gorgées. Ali ! çà, il y a du 
nouveau, je crois... La maman sur pied... Mar¬ 
the qui rôde... Qu’est-ce que c’est donc? 

— Voici ce que c’est, dit Bernard en s’asseyant 
et en donnant au docteur le temps d’allumer une 


cigarette. 

Pendant ce court silence, on entendait ronller le 
tambourin, sifller le fifre et la foule bruire lon¬ 
guement, pendant que la fontaine faisait un bruit 
incessant de soie froissée. 


Bernard raconta la scène qu’il avait eue, d’abord 
avec Marthe, puis avec sa mère, lorsqu'il avait 
pleuré. 

— Pleurer d’amour ! exclama le docteur ému 
malgré lui, risur/i ieneatis amicif Mais, mon cher, 
c’est de la folie. Tu dois avoir une lésion dans le 
cerveau. Je vais te trépaner. 

— Ne riez pas docteur, c’est très sérieux. 
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Mais l’autre s’était levé et arpentait le salon 
avec un sourire à demi-fâché, le bras en l'air, les 
sourcils relevés, 

— Mais c’est de l'éréthisme romanesque, de 
rhypnotisme sentimental I Ne te désole donc 
pas comme ça, mon cher ami. On se résigne, 
que diable ! 


... Levius fit patientia 
Quidquid corriqere esf iiefas. 


Veux-tu que je te dise ? Marthe est une coquette, 
et chez les femmes, a dit Larocliefoucauld, on 
guérit plus facilement l'amour que la coquetterie. 
Les invocations à Mercure seraient inutiles. Tou¬ 


tes les femmes se ressemblent. Les prendre au 


sérieux, jamais ! Elles n’ont seulement pas d'âme ! 
C'est un concile, s'il vous plaît, qui l'a dit. As-tu 


lu les Jocrisses de Vamour 1 Xon? Eh bien, lis-tes ; 


un pur chef-d’œuvre, mon cher, à l'usage de 
ceux qui croient que c'est arrivé. Et il y en a 
beaucoup de ceux-là! On remplirait des volumes 
avec les bêtises que la femme a fait commettre, 


depuis notre mère Eve, jusqu’à cet imbécile de 
Ménélas qui mit dix ans à reprendre une femme 


dont un perruquier du dix-neuvième siècle ne 


voudrait plus. Et note bien qu'à cette époque il 
n’y avait pas encore les belles petites, les dan¬ 
seuses, les Cora Pearl et les bas-bleus ! Si au 
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moins toutes les femmes avaient la beauté de 
Cléopâtre : 


Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa chambre, 


Une fois lancé, cet excellent docteur ne s’arrê¬ 
tait plus. Bernard l'interrompit : 

— Cela passera, cela passera. 

— Espérons-îe, dit l’autre en s’asseyant, 

— Mais, ajouta Bernard, ce n’est pas tout. 

En effet, il y avait autre chose. Ignorant la 
démarche de sa mère et ne s’expliquant pas l’in- 
difïérence et la douceur soudaine qu’elle montrait 
depuis le matin, Bernard, en amoureux méfiant, 
s’était rendu chez Marthe de bonne heure. — 
Madame est sortie, lui avait dit la bonne. C’était 
faux : elle était chez elle. Il revint une heure 
après. — Madame n'est pas rentrée. —Alors Ber¬ 
nard se rappela la fuite brusque de sa mère, la 
veille au soir, et subitement il soupçonna la 
vérité. 

— Tu es allée chez Marthe ? dit-il à la veuve. 

— Oui, répondit celle-ci, après une hésitation. 

— Quand ? 

— Hier soir. 

— Que t’a-t-elle dit? 

— Elle m'a promis de partir. 

— Partir! 

— Oui, mon enfant. C’est à toi maintenant 


« 
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d’étre raisonnable et de ne plus aller chez elle. 
D'abord elle ne te recevrait pas. Klle nie Ta juré. 

— C’est ce que nous allons voir ! cria Bernard 
en s'élançant dans la rue 

O 

— Malheureux Bernard ! exclama la mère. 

Mais il était déjà loin. 

Ah I elle jouait avec son cœur ! Ah ! elle voulait 
partir, ne plus le recevoir! Eli bien ! il enfonce¬ 
rait la porte ; il coucherait dans l’escalier; mais 
il la verrait, il lui parlerait, il la ferait s’expli¬ 
quer. 

— Venez à sept heures, lui dit la bonne, Ma¬ 
dame V sera. 

Alors, en attendant le souper, il était allé pren- 


— Mon clier, fitcehü-ci, quand le jeune homme 
eut lini de parler, laisse-la partir. C'est une déli¬ 
vrance inespérée dont tu souffriras quelque 
temps, niais dont, en somme, tu seras bien aise 
un jour. Tu pourras enfin étudier, t’instruire, 
songer à ton avenir, an lieu d'étouffer ton intelli¬ 
gence sous les jupes d'une femme. 

Des clients interrompirent l'eiitretieu. Le doc¬ 
teur faillit les reiivover. 

4 . 

— M'embélent-ilsnvecleurs maladies! Comme 
si la médecine y pouvait quelque chose ! 

En éorlanl, Bernard fuvant ses amis, erra au 
hasard dans les rues et sur la place. La verdure 
mate des juns, les h'stons îuisauts des buis, les 
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oriflammes bleues et rouges donnaient à la grande 
place un air primitif de fête villageoise. De la 
foule, où l’on apercevait des hommes en manches 
de chemise, s’élevait une poussière affadissante ; 
sous la large tente du café de France les tables 


étaient garnies de consommateurs; une odeur 
d’absinthe s’en dégageait, qui traînait dans l'air 
avec des souftles de brise. Les arbres sans feuilles 


étaient immobiles, et, à leur cime, les hautes 
branches dépassant les toits étaient rougies de 
soleil couchant. Ah! il ne devait jamais plus l’ou¬ 
blier cette fête, avec rironie de sa joie Inaiyante, 
le bariolage des girandoles et la pâleur des 
quinqiiets éteints, préparés pour rillumination du 
soir. Il soupa de bonne lieure, dit à sa mère qu’il 
n’avait pas vu Marthe et, à 0 heures, la nuit 
étant noire, il se présenta chez M“‘* de Joncières. 

Au moment oii il entra, Marthe écrivait sur sa 
table, et la clarté de la lampe dorant sa figure 
découpait finement le profd de son nez sur sa 
joue. Ses cheveux mal peignés s’ébourriffaient 
autour de son front, et sa robe sans guimjie 
laissait à nu le cou et la gorge. En apercevant 
Bernard elle sourit tristement. 


— Tu as voulu me parler, dit-elle, j’avais 
pourtant bien promis à ta. mère de partir sans le 
revoir. 


— C’est donc vrai ! s’écria-t-il, tu veux partir [ 
Elle fit signe que oui. Alors Bernard se sentit 
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mourir d'angoisse. Il fixa ses grands yeux noirs 
sur elle, et la saisissant par le bras : 

— Est-ce bien toi qui parles, Marthe ? 

Mais elle fronçait les soin’cils, les paupières 
baissées, presque indifférente, faisant avec la 
plume de petites raies sur la table. 

— Oui, dit-elle, j’ai beaucoup rétlécbi, vois-tu. 
Je suis une vieille femme, moi, et tu n’es encore 
qu’un enfant. Je te rendrais malheureux en per¬ 
sistant à t’aimer et je serais inexcusable de t’en- 
trainer dans une liaison qui ne t’offrirait que du 


chagrin. 

— Tu ne m’aimes plus !... s'écria-t-il, tu ne 
m’aimes plus.... Que t’ai-je fait, ajouta-t-il, les 
joues en larmes et d’une voix navrée, dis ! I ai- 
je fâchée ? Que t’a dit maman ? Qu’as-tu ? 

— Rien, je n'ai rien, dit-elle en baissant tou¬ 
jours les yeux ; nous nous sommes trompés, voila 
tout. Nous ne pouvons plus nous aimer. 

Elle se leva et se mit, dans un coin de la cham¬ 
bre, à fermer des boîtes en carton avec cette 
sévérité distraite du visage que donne une résolu¬ 
tion lixe, regardant parfois à la dérobée Bernard 
éperdu, muet, cloué de douleur sur une chaise. 

Au bout de la rue, sur la grande place, on 
entemlaitla foule qui grondait sous rillumination 
des lanternes vénitiennes et les dés chantant dans 
les cornets tle fer blanc des marchands forains. 
Les chandelles romaines coupaient l’air d’un jet 
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décliirant qui s’arrêtait net pour retomber du ciel 
sur les toits de la ville, en jiluie d'étoiles lente¬ 
ment épanouies. Soudain la musique du bal joua 


un quadrille. 

Bernard s’était levé 


il voulut lui crier sa colère 


et sa rébellion ; mais il se contint et mit au con¬ 
traire, sur ses lèvres, tout ce qu'il put trouver au 
fond de son cœur de résignation et de prière : 

— Pardonne-moi si je t’ai fait de la peine. C'est 
sans le vouloir. Mais dis-moi que tu ne partiras 
pas? N’écoute pas maman... Ne me parle plus 
durement comme à un étranger. Personne ne 
Paimera jamais autant que je t’aime, tu le sais 
bien. 


— Oui, dit-elle, je le sais, 

— Alors pourquoi veux-tu partir ? 

— Parce qu’il le faut. 

— Mais pourquoi le faut-il ? 

— Parce que nous serions malheureux, parce 
que je l’ai promis, parce que cela doit finir. 

Rangeant du linge, accroupie devant ses boites, 
elle se détourna. Blême, les lèvres ouvertes, les 
joues tiraillées et les cheveux sur le front, il tai_ 
sait pitié à voir ; mais elle s'obstinait dans la 
cruauté de sou sacrifice, y trouvant sans doute 
une secrète douceur. Toutes les femmes tortu¬ 


rent au moins une fois celui qu’elles aiment. 

— Ce n’est pas possible 1 s’écria-il, épouvanté 
de son indifférence, ce n’est pas possible 1 on t’a 
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changée ! Dis-moi tout de suite que tu ne 
mes plus. C’est bien plus siui]>le ! ht mol 
cru, moi qui me suis jeté tète baissée d^ 


m a 1 - 
1 t ai 
is tes 


bras !... Pourquoi me repousses-tu maintenant? 
Réponds ! Ah 1 elle ne m’écoute pas ! Ce n’est 


plus elle 1 


Les sanglots étoutïaient sa voix. Marllie s’ap¬ 
procha de lui et posant une main sur sa tète : 


— Ne pleure pas, dit-elle. Notre séparation est 
nécessaire. Un jour tu me remercieras d'èlre 


parti. 

Bernard éclata ; et, les coudes en l'air, les 
mains serrées contre les tempes il marcha dans 
la chambre : 


— Imbécile que je suis! Vous ne m’avez jamais 
aimé, jamais I Vous vous êtes moquée de moi ! 
Oui, moquée de moi. Vousn'étes ([u'une coquette, 
entendez-vous ? Allez, partez ! V^ous avez raison. 
Vousn'étes pas digne de ma tendi'esse ? 

Il s’élança vers la porte. Marthe vaincue se jeta 
sur lui. Il retomba sur le canapé en sanglotant: 

— Méchante, méchante femme! 

Alors, elle s’assit i)rè3 de lui et d'une seule 
étreinte chercha ses lèvres. 

— Bernard, regarde-moi, écoiite-moi. 

Et s’enlaçant à lui plus étroitement, buvant ses 
larmes dans ses veux. 

— Je t'aime, entends-tu ? je t’aime... oublie 
tout... j’étais folle. 
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Puis un long silence. Au loin, In ninieui* de la 
loule s'enllait; la musique ne jouait {)lus. Les 
fusées pai’taieiit plus rares. LLie clameur s'éleva, 
suivie d'im roulement de tambour, et une crépi- 
lation éclata, accompagnée d’un grondement de 
cliaudière ouverte : c’était la pièce d'artifice qu'oii 
lirait sur la grande fontaine donton avait tari l’eau. 
Quatre détonations, et ce fut tout ; on battit des 
mains; la nmsique recommença. 

Ils ne i)ariaient plus. Leui‘s poitrines, serrées 
rime contre l'autre, haletaient; leurs païqiières se 
fermaient; lescheveux de Martlie s’étant dénoués, 
quelques-uns, glissés entre leurs dents, mêlaient 
leur soie iine à leurs longs baisers. La chambre 
à coucher était entrebâillée, Bernard y entraîna 
Marthe dégrafée, mourante, le corps en arrière et la 
tète pâmée. C'est par là qu’il voulait commencer ; 
mais la brusque nouvelle de ce départ l'avait dé¬ 
concerté, et sa douleur avait failli dérouter ses 
plans. 


Sur la place on dansait toujours. La fanfare tle 
l’orchestre se ré)>andait dans les rues et jus¬ 
qu’au bout de la ville remplissait la souoj'ité 
de la nuit. La clarinette jouait parfois seule ; 
puis le piston l'accompagnait et l’alto accélé¬ 
rait ses contre-temps, pendant qu’un violoncelle 
rvtlnnait la mesure d’une buée ronllante, en 

V ^ 7 

retard sur les autres instruments. Plus de bruit 
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maintenant, pas une plainte clans la elianibre. 
A peine quel fines soupirs sons îles caresses 
étouffées. Les heures sonnent à la pendule 
avec des rapidités de rêve. Sur la tahie de nuit, 
la lampe s'est éteinte. La clarté jaune de la 
rue, où des lanternes vénitiennes brillent à quel¬ 
ques fenêtres, rampe au plafond sans éidairer 
les meubles, silencieux dans t’étreinte des (énè- 
bres... Le temps s'envole, s'envole... L'écbo de 
la fête diminue, se disperse, s’évanouit .. Les 

voici 

Quand les pâleurs de l'aube bléiuii’Oit les 
rideaux de ralcove, depuis longtemps rorclieslre 
s’était tu et les rues étaient désertes. Alors 
seulement islartlie et Lernard s'aperrureid. La 
maîtresse avait des extases dans son son rire ; 
ramant ne pouvait se lasser de l'admirer et 
se sentait pris pour cette femme d'une im'om- 
mensurable adoration m’i son être s'alisorbait. 
Le visage de Marthe ne lui jairaissait plus le 
meme ; elle ressendjlait à une autre iiersoime: 
Ses petites oreilles, mignoimement ajilaliescoutro 
la tête, avaient, au milieu, une hlanchenr de cire, 
et au bout des transiiarences rosées. Quand elle 
riait, elle fermait presque complètement les yeux. 
Ses clieveux réjximlaieut sur ses épaules leurs 
milliers de serpents nolr's; tfiielffues mècbes 
ruisselantes se perdaient sous les draps, enli-«‘ 
ses genoux froids ; cl fjiiand elle se penchait sur 
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lui, les poignets sui* l’oreiller, sa clievelure 
défaite pendait entre ses deux seins qui se goii- 
llaient davantage. Elle aurait voulu ne jamais 
plus bouger et avoir éternellement [contre elle le 
corps de cet enfant, dont la cliemise entr’ouverte, 


montrait la rondeur écliancrée et les boutons 
de nacre d'un gilet de llanelle, piqné de rouge 
aux coutures. Des mots incohérents, des mono¬ 
syllabes passionnés râlaient sous leurs lèvres : 


Es-tu bien heureuse f 


— Oui, bien heureuse. 

— Tu ne songeras plus à partir ? 

— Non. 


— Jamais ? 

— Jamais. ' 

Et dans la fatigue de leur ivresse, ils se re¬ 
gardaient longuement, avec des ])éatitudes ac- 
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Figurez-vous la colère de M"'* Désarbaiix, eu 
a})prenant que Marthe .ne partait pas. Le dépit 
detre jouée, le bonheui' et l'aveuir de Bernard 
remis en cpiestion, jetèrent la veuve dans nue 
exaspération qui ne devait pîiis se calmer. 

— L’hypocrite î Elle m'a menti ! mais, .sois 
Irnnquille ! ça ne lui portera pas honheiir. Ce 
n’est pas fini, oh ! non î ce n'est i>as tini ! 

— .Lirai la voir moins souvent, je te le promets, 



1 f 

ôc 


Sa mère n'écouta rien et alla chez l'aJihé Ver- 
dillon, qui se déclara impuissant. 

— J'ai tait, )na clièi’e dame, tout ce que j’ai 
pu. Je compromettrais ma dignité en intervenant 
de nonveam \Myez le docteur. Il a Ijeaucoiqi il'in- 
I lu once sur Bernard. 

Le lendemain, elle était chez le médecin ; et, 
tonte en larmes, au milieu <le ses plaintes, une 
phrase revenait sans cesse ; 

— Décidez-le à (piitler cette renmie, di}cleur, 
décidez-le à quitter cette remme. 

— Je lerai tout mon )io.ssible, Madame. 
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— N'v a-t-il lias moveii de la chaysL'r de la 

t. X t 

ville ? 

— Mais, dit eu liant le médecin, à moins de 
prévenii’ la police... 

— Si j'allais voir le commissaire ? dit-elle sé- 
lieusement. 

A travers ces naïvetés, le docteur vit combien 
elle sourtVait, Cette douleur l'éclaira; la situa¬ 
tion de Dernard lui parut plus grave qu'il ne 
l'avait ])ensé. 

— Nous le sauverons, Madame, afïii-ma-i*il. 

— Si vous parliez vons-niéme à M™® de .lon- 
cières? 


• - 
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— Pourquoi pas ? 

— ^mus me le promettez? 

— .le vous le promets. 


1 


» 

t, 

f 


Du pouvait se fier à lui. Il n'avait qu'pue ])a- 
role. Flatté d'être mêlé à cette affaire, il chei'clia 


«lès ce moment une occasion de connaitre Marllie, 
de rompre cette intrigue; et, quand l'abbé Ver- 


dillon vint le voir, c'est avec joie qu'il lui dit; 

— .T’entre dans la sainte ligue, l'abbé. Nous 


somînes ensemble cette fois-ci. D'ordinaire, nous 

7 

marchons séparés. Vous ôtes pour le dogme, 
avec l'abbé Miral)el; moi je suis pour la science. 
Nous nions le surnaturel par cela seul ([ne c'est 
le surnaturel ; vous, vous raftlrmez. Dès lors, pas 
d'entente possilde. 
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Kt il tendit, en riant, sa main au in'ètre. 

— Ce cher abl.)é, 

VA le prêtre serra la main loyale du médecin. 

— Ce bon docteur ! Vous nous reviendrez. 

Cetlecliute tut pour Martlie un reconnnence- 
nient d'amour, une surabondance imprévue de 
félicités nouvelles, de voluptés d’autant plus in¬ 
tenses, qu’il s’y joignit l’orgueil raOitié du triom¬ 
phe; car c'était elle, en déünitive, qui avait pns 
Bernard el lui qui s’était donné. Sa possession 
mit au cœur de la jeune femme une complète ou- 
J;)]iance, l’absolu repos de la passion assouvie, 
qui, chez elle, se poétisait de toutes les luttes, de 
toutes les puretés antérieures. Sa résolution fixe 
de se livrer avait amené cette faute si naturelle¬ 
ment, que, dès le premier jour, elle y lut a 1 aise 
et s'v endormit sans remords. Comment eût-elle 
pu en avoir '? Il était si beau a aimer, si délica¬ 
tement jeune, cet entant, avec ses ineinLires d é- 
idièbe pâle, plus souples que les brandies d'un 
saule 1 II avait tant d'audace timide, tant île rete¬ 
nue déconcertée, tant de ciiriense inexpérience ! 
Ah ! elle ne partirait pas, elle se le Jurait bleu. 
Elle resterait avec lui ; il ne se marierait jamais, 
el, malgré sa mère, malgré le inonde, ils vivraient 

J ^ ■ 

riiii pQiii’ rantre et sans inquiétude. 

VA Bernard qui ne voyait iiar-toiit que rêveries 
immaculées . échelles <le sfûe seiiümentales, 
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siuiges évaporés au clair de lune, rjuelle surprise 
pour lui que renlacement nerveux des bras blancs 
de de Joncières! Les doutes qu'il avait eus 


sur le passé de Marthe , les craintes que lui 
avaient données ses provocations, tout cela s était 
évanoui, nové dans la sécurité de l'amour heu-* 
l'eux. Cette jouissance si peu désirée le grisa. Il 
crut, lui aussi, à l'éveil de sa vie, à un avenir de 


délices ; et, ouljliant ses vénérations anciennes, 
il se demanda comment il était possible d’aimer 
une femme sans en faire sa maîtresse. 


— Ne te semlde-t-il pas, lui disait-elle, que 
nous commençons à i)eine à nous aimer ? 

— Oui , répondait-il ; ce n'était pas de l'amour, 
autrefois. Je ne t’aime que d'aujourd’hui. 

— Est-ce que tu n’avaispas envie d'être à moi 1 

— Oh si I 


— Pourquoi ne me prenais-tu pas ? 

— Je n'osais pas. 


I.a peur d’avoir été ridicule le faisait mentir 


Sa mère ne lui donnant jamais la clef de la 
maison, Bernard était obligé, pour aller la nuit 



Marthe, 


de franchir l'escalier à la lueur de 


quelques allumettes etd’ôter ses souliers, de peur 
d’éveiller la veuve; il les gardait aux mains 
jusqu'à la porte du corridor, et là, faisant tour¬ 
ner doucement la grosse clef dans la serrure, il 
s'évadait à toutes jambes. 

Clie/. Marthe le temps s'envolait comme un 
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souille; à peine Bernard arrivait-il, que le juur 
illuniinait leciel. Il neserait jamais parti; il aurait 
vécu dans le lit de sa rnaitresse. Lorsque Marllie, 
accoudée sur les coussins, laissait Ijattre ses pau¬ 
pières à la surprise du soleil enti’anl dansl'alcijve, 
il s'ébahissait de la voir et il était si eiJorï>ueilU 
d'étre sonaniaut, qu’il l’aurait crié à totd le monde. 
H l'avoua au docteur Lautier, qui s'étonna que 
cela fut si récent et qui cita le mot de Montaigne; 
« Dès que les renimes sont à nous, nous ne som¬ 
mes plus à elles. » Bernard ne pouvait pas s'ha¬ 
bituer à cette chose étrange: une femme sienne, 
<le chair et d’àme. Aussi, comme il enivrait ses 
lèvres gourmandes à la nudité polie de son sein; 
comme il humait le parfum de sonci:>r))s: avec quel 
étonnement il s'alfriandait de sa beauté, lui a])- 
paraissant pourla pi'emière foi.sdaus sachariiello 
splendeurI Marthe était si,jolie ! Lacourijure de 
ses soui'cils était si longue, quelle louchait le 
l)ord de ses tempes, légèrement creuses. Un 
demi-cercle gris ombrait le bas de ses yeux noirs 
qui, fermés, avaient les paupières toutes blan¬ 
ches et ouverts du cdté du jour, i)renaient une 
argenteuse azurescence qui vitrait son regai'd. 

Lorsque Bernard ne couchait pas chez Marthe, 

,pende 

était à sa toilette. 11 s'étalait, en riant, de tout son 
long sur le canapé, au milieu des vêlements 
éjnu’s, le nez dansiinechemise de hafisfe.Ie coude 
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sur un corset (le satin rose, froissant d’une main 

■ 

les vcjlants de dentelles d'un jupon, de l'autre les 
lu’oderies d'un pantalon de leinnie, rpi'on serre 
aux genoux ; ou bien il s'allongeait dans le lit, 
l'iiaud encore du sommeil de Martiie, et secouait 
avec sacanne la mousseline des rideaux. Les bot¬ 
tines avec 

T 

11 les examinait, posées près d’iine chaise, tandis 
cjiie Marthe, clieveiix fiotlants, éiiaulesnues, coii- 
rail eiibas blancs eten jupon an cabinet de toilette. 

Quoicfiie rien visil:)]ement n'y ])ariit changé, leur 
vie se renouvela. Jamais le petit salon bleu ne vit 
])li]S d'encliantemeiit. Us n’en seraient plus sorti-^. 
M""" de Jonciéres devintplusgaie et idus Itelle. Sou 
visage s’épanouit. Le sourire amincil ses lèvres ; 
les coins de sa bouche se dilatèrent; elle tint la tète 
l)lus haute, d'unair de bonheur qui ressendjlail à 
delà iierlé. A clia(;[ue inslaril elle se cambi'ait la 
taille devant l’armoire à glace et lissait son cor¬ 
sage sur ses lianclies avec ses deux mains. Ses re¬ 
gards, plus réflécliis et plus leids, révélaient des 
recueillements inlérienrs. Mlle cliangeait souvent 
de toilette. On la voyait tanh'jt en simple rol^e de 

ries blanches, tantôt en 
cee, lame et soie, avec un petil cha¬ 
peau de paille garni de velours de même couleur, 
ou encore en élégant ccjslnme de grenadine noire, 
léger, vaporeux, orné d’une loide de menus vo¬ 
lants soulevés au moindre sonfïîe. 
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üfoniier pour plaire à 
13 ei‘nai‘d, l^rnerveilJée de -ses =;'irpi-Lses, l'élrei- 
gnant par curiosité autant (p.ie par amoiuL les 

[■ sa ixjuclie pour y boire 
son âme, elle lui (léroulail ses longs cheveux 
dans les veux et rébloulssaii voloutaii*eiueîit de 

V 

la vision de son coi‘ps nu, ou frissonnaient les 
])àleurs et les dorures de la peau, l’inrin, elle l ac¬ 
cablait de toutes les délicatesses, de tordes les 
élégances, de toules les convoitises dont une 


feiuiue coiidde son amant: langueurs du regard, 
confidences des lèvres, corpiettes luignardises, 
dentelles sur la Idancljeur de la poitrine, i)aruri‘s, 
linges, friponuei’ies railinées et inérne puériles, 
rien n’étant petit en amour. Elle fembrassait 
j)arfois si longuement sur les yeux, rpie, sous la 
chaleur de sa ])Oucbe, Bernal'd sentait "sa pau¬ 
pière mollir et se fondi^e. D'autrefois, leurs lèvi'es 
restant enti'onvcrtes dans un baiser inachevé, 

l'on vüvait leur langue rose au l)ord de leui-s 

1 . 

dents. 

Ou’ils étaient loin de leurs chastetés passées! 
Toujours dans les In-as fun de faub-e, soi'ds de 
voluptés, ils lie se souvenaient plus de s'ètre 
aimés sans un désir, sans une souillure. Des cm*- 
ruptlons, d'inexpllcaldes mollesses s exhalaient 
de la poudre de riz épaiidue dans la chamlire, de 
la vue de l'alcove, des toilettes, des Juiies, de 
l’adorable eiicombremeid féminiji tUspersé dans 
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le boudoir d'une inailresse. Je ne sais quelle fa~ 
ligue énervée alounlissait leur corps. C'était 
comme une paresse endormeuse ou plutôt un 
besoin d’immobilité pesante, tels qu'en éprouvent 
les femmes du sérail, après une orgie, en fumant 
leur liouka sur les terrasses mauresques. 


M™" Désarbaux lit d'abord à son fils des scènes 
terribles; puis, ayant enti’epris des neuvaines 
pour obliger Marthe à partir, la veuve se railou- 
cit. Elle allait tous les deux jours à l'église sur¬ 
veiller ses cierges, brûlant devant le buste du 


patron de la ville. Elle rencontrait parfois l'abbé 
Verdillon, sortant en surplis du confessionnal ou 


en prière au bas dti maître-autel. Ils échangeaient 
un signe et, sans se rien dire, ils se compre¬ 


naient 


M“'<le Joncières qui devinait ce que la veuve 
devait souffrir exigeait que Fiernard eût pour 
sa mère le plus de ménagement possible. Ainsi, 
le samedi .soir elle ne manquait jamais de dire : 

— Ne viens pas demain, Bernard ; va faire 
promener La mère. 

Il ne venait pas. Quel exil pour tous les deux! 
Sevde dans le salon, Marthe lisait en italien les 
œuvres de Goldoni, son auteur favori. Quaufl elle 
avait empli sa tète des fanfaronnades du spadas¬ 
sin I.élio,des naïvetés vénitiennes du Ijonhomme 
l'antalon, des fantas(pies amours de Golombine 
et d’Arlequin, elle fermait le livre et, à la sortie 
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des vêpres, elle voyait (léTiler les messieurs gau¬ 
lés el les dames en robe do soie, pendanl que le 
misiral jetait conlre les persiennes de l)rusques 
volées de poussière. A quatre beiircs, quand le 
lempsétail beau, les gens causaient surleur porte. 
Le docteur Jouliet ouvrait sa fenêlre et lisait son 
journal en tournant le dos à la rue. Le scinlille- 
ment de ses lunettes cl or étoilait sa leTi!])e. A la 
]vuil, un cornet à pistou roulait des gammes dans 
le voisinage', plus loin, un violon soupiiait . loi 

(jitG l'oisGCit^ ne -'iiiiGi'aitpcoi ou iVe pcii'le jios, /to.S'c, 

je t au sitpjilic. puis Bernard ari'i\ait. oli! alois, 
(juel tumulle de caresses! Quel oiiragaii de gaie¬ 
tés! Marthe devenait enfantine, gi-îmacièrc, cou¬ 
rait api-ès lui autour des ineuldes, le liarcelaii de 
minauderies taf|uines, de folâtreries liiiiuiîentes 
qui réjouissaient renfaiit aussi gamin (pdelle. Kt 
tout d'un coup lui preuanl la lèle à deux mains : 
— Mou beau petit, s'écriait-elle, lu es beau, 

beau’ 


IP-** 


Dans la journée, elle cbautait. Du bas de l es 
taiiier Bernard entendait sou air favori : 


S'il menace la tê...êie, 

De l’en... nemi qui se défend, 

Pour les bé.. .elles on prétend 
Ou’il est un vrai... galant. 

— Dit-oii toujours du mal de moi ? lui deman¬ 
dait-elle. 

— 'Pou jours. 
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— iju’oii est tnticliatit ! J'’st-ce C|iie je irrocciipe 
(.les autres, moi ? Ne suis-je pas libre d'ètre la 
luaitresse.y Fais-je du lurt à quebpi'Lui? 

Il répondait : 

— Nous ne vivons pas pour le inonde'? 

— Oh! non! 

— KIi bien, uioquûns-uous de tout ! 

Souvent, en plein jour, 


» 
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les assoupissail. Ils se parlaient qnehpie le 
connue au fond d'un rêve, fermaient les paupdi¬ 
res et, les lèvres béanles,oubliaient leurs volup¬ 
tés coiiuiieiicées. 

— Dors-tu ? murniurait-elle. 

— Non ; et toi ? 

— Ni moi. 

Mais leurs mains se déseiiku;.aie!it ; leurs bras 
alanguis peiidaieid, et, dans un dernier elTnrl de 
parole pour ressaisir leurs pensées fuyantes, ils 
s’endormaient pesamment. -Les rumeurs de la 
rue montaient dans leur sommeil avec un alluti- 
gemeiit vague et de rapides sonorités. Un 
vieux Ijoiiliomme, qu’ils avaient surnoinnié VA r- 
iuwi ', ^tassait d'iieure en lieure en ciûant : 
« Peaùaùx de lapin ! Peaûaûx de lapin ! » Dans 
une cage accrocliée à la boutique d'un coifléui' 
uu merle silïlait du matin au soir les hona po)a~ 
jnevs et le heeia NU-olus ; el, par Ibis, la troni- 
pelle du crieur public, cia([uant sous la fenêtre, 
réveillai 1 en sursaut les deux arnanls. 
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l.e malin, Bernard coiiïaU iLii-mèmo sa maî¬ 
tresse. Il lui meltaü de la poudre de riz et l'a’’ 
bluait de parfums, choisis parmi les flacons de 
seiiteur, luijin, ylaiig-ylang, opopoiiax, champaka, 
fuLü coupé, wliite rose, qui encombraient la table 
à toilette. 



Avant de se lever, il lui lisait des vers dans le 
lit. Blottie dans les draps, les genoux sous le 
menton et lima(;onnée contre lui, elle récoulait 

Elle était habituellement vêtue d'un peignoir 
blanc, qui laissait voir sous la broderie à jour le 
commencement des seins. Ses épai.destombardes, 
ses reins évasés, quand elle se baissait, ses clie- 
veux relevés à la nuque et oii brillotaient les 
épingles d'aciei', la rendaient irrésisliblemeiit 
attirante. 

Il leur arrivait souvent de fermer hermétique¬ 
ment les volets du salon bleu, d’allumer des 
bougies ; et elle se donnait à lui d'une faron lon- 
gaie et savante qui les exténuait de fatigue, l.eur 
nudité pi'enait la fauve coloi’ation d'une chaii' 
de Bembrandt, cette chair si lumineuse et dont le 
Jaunissement se détache avec tant d'art itans 
la magie du clair-oijscur ! Dès que Bernard était 
parti, Marthe ouvrait les volets et se jetait 
sur le lit. où, les iambes écar 
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nient des jujics, elle s'endormait, les mains <îer— 
rière ta tète, en écrasant un pendatd d’oreille 
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entre sa jone et sou ]jrns nu. Dehors, le merle 
sitïlait les bons pompiers et rAruavé criait au 
loin, crtiiie voix traînante « Peaùaùx de lapin ! 
Peaûaûx de lapin ! » 



Un soir, il ne l’avait jamais vue si amoureuse. 
Ulle, d'ordinaire baijillarde, elle ne disait pas 
un mot, ce soir-lù, ràuie fondue sans doute dans 

de des ravissetnenls. Comme il voulait 
savoir pourquoi elle était muette, elle s’accroupit 
devant lui et, posant sou front contre ses sour¬ 
cils,elle lui dit d’une voix liévreuse ; 

— C’est parce que je t'aime, entends-tu? Oui, 
je t’aime, detoule la force de mon àme. d'uas ma 
vie, mon corps, tout mou passé, tout mou aveuli', 
•le t’apparlieus à jamais; je suis heureuse à en 
mourir, heureuse de te voir, de poser mes lèvres 
sur tes yeux et de savoir que tu es à mol, rien 
qu’a moi, et que j'ai ta jeunesse, tou âme, ton 
souille, ton être tout entier que j’adore. 

— .Moi, répoii'lait l’en fan t, complètemeut 
étourdi, je ne puis pas te dire combien je t’aime. 
Tu es mon premier et tu seras mou seul amoui'. 
Je t'estime, je le vénère. Tu es mon amie et ma 
maîtresse. Je veux te gardei' et t'ainier éteruelle- 
meiit, sans nue défaillauee, sans nue lassitude. 

— Oli ! merci, lieriiard, s’écriait-elle, en rétrei- 
giiaiit éperdument, inci’ci, c’est trop de bonheui*. 

les eid faligiiés, ils allèrent 
à la camjiagne de tfeiiri, l’ami <}e Dernard. U lie 
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était pei'due au jjord de la l'ivière au milieu d'un 
site sauvage. Ils s'étaljlissaieiit là idiez eux. et 
V vivaient l'amilièremeiit, 

ait au grenier, descendait du bois ; 
Bernard allumait le feu ; Marthe, les nianclies 
retroussées, en cheveux, et en tablier blanc, pelait 
des pommes de terre avec ses doigts roses, 
ciiargés de bagues, surveillait le rôti, goûtait les 

sauces, se pâmait de rire. 

— Place à la cuisinière! s'écriait-elle en ti‘a- 
versant le salon, une casserole à la main. 

Parlois on se disputait, ou laissait brûler les 
plats. Bernard grondait Henri qui se rebilTait et 
appelait Martlie pour mettre le holà ; car elle lui 
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date avec (p-ii l'on ne se gène plus. 

— C'est un IVère, disait-elle à Bernard, il n'a 

])as de sexe i>our moi. 

Klle buvait dans un large verre qui ne servait 
qu’à elle, en souvenir du « grand verre » de la 
chanson de Musette, dans la T7e de Bohême, Au 
dessert , elle chaulait u[ie romance ; Bernard 
lisait Alfred de Musset et Henri, avec l'aiilondt 
de Mounet-Sully, débitait le Scr<je»i de Paul 


À 


jA 


Ah ! c’était un fameux ierrrgeul que maitrrre Jacques ! 


(iii la l.evi-elte t-u iialolot, le Joli eliel-iraMivi'O ili 
Cliàtilloir. 


Je l'en ficli’rai, moi, des paletots !.. 
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11 avait un succès fou. Puis Fou causait. I/im- 
mobilité lies arl.u'es, entrant pour ainsi dire par 
les fenêtres ouvertes, ajoutait une tranrfuillité de 
plus au calme et au silence du salon. H venait du 
deliors des odeurs de Iniis et de feuilles jaunies, 
une paix éloignée, quelrjue chose de l’automnale 
mélancolie qui navrait la nature, oii pas une 
branche, pas une herbe ne bougeait. Les conver¬ 
sations, néaiunoiiis, étaient gaies. C'étaient des 
enfantillages à n’en plus (inir. Le soir, on jouait 
aux gages ou aux échecs, et on allait se couidier 
dans des chainljres Iiadigeonnées à la chaux, 
d’oii l'on apercevait la rivière qui rayait d’argent 
le paysage noir et, sous la fenêtre, tes cimes des- 
acacias et des noyers qui tendaient leurs hautes 
liranches, bercées de soulTies endonneurs. La 
nuit, dans les champs, à de longs intervalles, des 
râles de vent défaillaient ; des cris s'élevaient ; 
quelquefois on croyait ouïr des grondements de 
cascades lointaines. Une nuit, à l’aube, Martlie 
et I^ernard eutendirent derrière leui’ cbainbredes 
grattements suivis de chutes pesantes. Marthe 
effrayée abandonna les lèvres de Bernard et 
écouta. Les grattements recommencèrent avec 
les mêmes Inaiits déchûtes lourdes. Bernard alla 
éveiller Henri, qui d'abord n'y comprit rien. A 
la fin pourtant tout s'expliqua. C’étaient les poules 
qui se laissaient tomber de leur perchoir et 
fouillaient le sol du poulailler, de plein pied avec 
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les cli8riilj]*es du second élnge, la innisoii éianl 
adossée à une élévation de tei’rain. 

Dans le jour, M"“= de .loncières s'iialiillail 
en liounne, CoilTée d'nn cbapean mou, plus 
pelitesous ce costume, elle avait l'air d'un gamin 
de bonne fan i il le on d'une jolie comédienne 
dans un rôle d’bornnie, Bernard et Henri, la 
voyant ainsi métamorpliosée, ne se posséilaient 
j)lus de joie ; les adiniralions, les Iniarités ne ta- 
l'issaient pas; et bruyamment ils entouraient 
Marthe, debout devant eux, les genoux l'un con¬ 
tre l’autiT, les mains pendantes, confuse et l'ianl 
dans une adoi-able gauclierie. Puis, fous ensem¬ 
ble, à cheval sur une poutre (jui servait de jiasse- 
relie, ils traversaient la rivière et, une fois de 
l’autre côté, couraient dans les bois librement. 
Des chasseurs, les ayant reneojitrés, pî'iiamt iNlar- 
tlie pour im homme et la saluèrent. Klle haitit 
des mai us. 

— On ne in'a pas l’ccniinue ! On ne m'a pas 
recoimne ! 

— C’esl vrai, Henri, on ne i’a pas l’ccnimiie ! 

On s’extasia, on éxdalade rire et on dansa une 

ronde sur riierbe eu se tenant |)ar la main. 

Loi’squ’ils pêcliaient aux ableîtos, Marlhe, pour 
regarder, se eoiiehait dans le gazc^ii, Bei’uard, à 
l'improviste, malgré ses cris de feinine etlra- 
vée, se mettait à califonrclmii .sur son dos et 
rcndjrassaii à la nuque, pai'fois si nia lad roi- 
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temerit que le fameux cliapeau mou tombait 
dans l'eau. 

Souvent , en quête de jolis enrlfoiis, ils suivaient 
les bords de la rivièJ’e dont beau invisiljlo ba¬ 
vardait comme une laveuse. Ici, le blé jauned’un 
moulin luisait sur les séchoirs, en plein clianip ; 
là, des Tiiisseaux, tombant avec des engouiïre- 
meuLs de cascades, dégringolaient des talus. 
Ailleurs, l'eau du lleuve ne bougeait pas, noire 
et profonde, portant à sa surface des feuilles 
moites qui semblaient iiosées par une main déli¬ 
cate, tandis que sur les rives, au bout des joncs 
courbés, les demoiselles pendaient comme des 
virgules noires. 

Bernard et Marthe s'éloignaient rarement 
de Henri, dont ils ne pouvaient se passer. Il leur 
arriva cependant, un soir que la nuit était tiède, 
de le quitter et de s'enfoncer dans les bois. Là, 
presque peureux iLétre seuls, ils contenqilèrent 
le ciel et se montrèrent la grande Ourse, Cassiu- 
pée, Arcturus, les Bleïades. Jamais ia clarté liale- 
lanle des étoiles ne leur avait paru tremliler dans 
un azur si lointain. On eût dit que les coiistella- 
lioiis se reculaient sous ia fixité de leurs regards. 
Leur amour muet goullail leur poitrine, s'élar¬ 
gissait dans l'espace avec des élans sans borne 
et montait jusqu'aux astres en une extase éper¬ 
due. Ils s'étreignaient obscurément, sans parler ; 
et sur les feuilles sèches, au milieu de l’herbe oii 


ï 
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à lui. 






se duliiiu 


(Jimnd il })leuvait, ils s'asseyaient près de la 
porte fin corridor et ils restaient là, des heures 
entières, à voir la j)luie tendre ses lils d'arai¬ 
gnée sur le fond g'ris des arlu'es, creuser en 


lunibant de ])etits trous dans iaterre du janlin, ou 
pendr'e en pcrlettes de nacre aux feuilles des 


Ils laisaienl aussi des parties dans les villages 
voisins, Thi jour, à Xoirçon, on les jirit pour des 
étrangers qui visitaient le pays, cequiles amusa, 
et ils couchèrent dans une auberge oii, à deux 
heures du inatiii, des charretiers tirent un va¬ 
carme d'eufer pour alteler leurs mulets. 

Marthe était lacoufidentedellenri. Illuiracon- 


lait, eu IVappaut du i)ied de colère, ses amours 
avec unedemoiselle qu'il nvaiteiiepour maîtresse, 
qu'il avait voulu épouser et qui s'élait mariée 
avec nu « crétin », dont tout le mérite consistait 


à pass -r ses gants dans la rue 


— Qm de jeunes filles, disait Marthe, ont eu 
leur petit roman avant de se marier ! Pour iteaii- 
cou]q c'est la préface obligée du mariage, lieu- 


reuses 



s 11 ( 


à regretter 


lettres ou des cheveux. 


que 
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Cette vie dura d'iiii mois. Au bout (ie ee 

teiiipt>, Bernard devint triste, ennuyé, distrait : il 
fennait les yeux et respirait pénibleinent, tel 
([u une personne oppressée d une douleui se¬ 
crète. Justement Henri était en voy -ige ! Personne 
à qui confier son cliagrin! Il chei'cliait mainte¬ 
nant la solitude ; on le rencontrait sur des rochers, 
an milieu despins, dans les terrains d'ocre brûlée 
qui ijordent la graiid'rüute. Mais dès qu il était 
seul, risolement felïrayait, il rentrait chez lui. 
Ses joues blèmies se creusaient ; ses yeux vitrés 
regardaient à terre; et, aggravement cte dovdeur, 
plus il était triste, pins il feignait d'ètre gai iiour 
tromper Martlie, qui ne remarqua rien tout d'a¬ 
bord. Au fond, celte affectation de joie fausse, cette 
meuterie de sourires suppliciaient Bernard ; car, 


en sortant de chez sa niaiti’esse, le masque tom¬ 
bait, sou abattement augmentait et des mélanco¬ 
lies démesurées montaieiit eu lui eornineune mer 
étoufîaiile. Voici pourquoi : 

Martlie, dans ses Ijras avait, au début, con¬ 
servé cette instinctive pudeur, qui est le charme 
de la femme et l'idéal de famour ; mais, peu à peu 
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enirninée par sa sensualité» elle mit plus d'empor- 
teiiient à se livrer. De jour eu juur,sans uiétiaiïéi' 
les ignorances de Bernard ni prévoii* ce qu'il en 
poui’rait penser» elle quitta qne!<fue cliose de sa 
réserve. Bientôt même, natnrelleuient et à sou 
insu, elle s'aiuuidoniia aux excès de la déjira' 
vaüon la i)liis impudique-» la plus l'alliiiée. Bernard, 
«pi’uiie longue transition ii'ent peut-éLi-e jias 
choqué, s’étonna d'avoir une maîtresse si dis¬ 
solue, si experte en coiaaiption, et qui non seu¬ 
lement n’en nmgissait pas, mais encore avait 
l'air de ne point s’en douter. Un travail d'aiudyse 
lent et sur s’opéra alors (tans l'esprit du jeune 
homme. 11 se dit qii’mie telle Messaliue ne se 
Ibianait pas toute seule ; les doutes que les 
avances de Marthe avaient tait naître dans son 
esprit, ses j)rovocations, ses menaces, l’iuqja- 
tience qu'elle avait mise â suceomher, lout cela 
lui réa'qjarut, le liarcela, et la pensée lui revint 
•pie peut-être Marttie avait eu d’autres amants. 
Ce doute en grandissant le remplit d'une alïreuse 
tristesse, j)lus (ïljsédaiile ((ii'un remords et qui 
(luit par le désespérei’. Il eu! læau secouer ses 
suupçoiïs, se dire qu'il se trompait ; que xMartlu^ 
s'oubliait sans le savoir, pai'excès d'amour, peut- 
être : la j)assiou est si capiteuse î le plaisir grise si 
vite ! le délire charuelestsi près du premier i)aiser ' 
Malgré cela, la vérité l'accablait d’une imj)iloyable 
évidence. Une femme ne pas Irouvc seule et 
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loat d‘un coup ces liixiu'ieuses inventions du 
plaisir blasé. Cette science d'iinpiideuî-, qui la 
lui aurait apprise, sinon un amant, puisque 
Marthe avait cent fois raconté à Bernard les 
froideurs de son mai'i ? Aussi, plus il iKJSsédait 

sa maîtresse, plus le mystère de la vie de Marthe 
s’éclaircissait à ses yeux. 

En attendant d'avoir une certitude, il cachait 
en lui ce tourment, et, quoiqu'il s'épouvantât à 
l'idée de mépriser Martlie, emporté par son 
ardeur et sa jeunesse, il savourait en amant sin¬ 
cère les voluptés inouïes auxquelles cette femme 
l’initiait. Le gonlleinent de son beau sein, ses 
baisers eiïréués, la mollesse de ses flancs nus 
l’endormaient parfois dans une indilïérence 
qu'il prenait pour de l’oubU et qui n’était qu’un 
sommeil d’impuissantes colères. 

Il l'interrogeait dans les yeux pour la deviner 
comme si les veux d’une femme trahissaient 
jamais quelque chose, 

— Qü'as-lu ? lui demaudait-erie. 

— Rien, disait-il, je t’aime, tu es belle. 

— Cil ! belle, repUquait-elle, avec une petile 
moue dédaigneuse, belle, non. .l’ai l’oreille et le 
pied petits, voilà tout. 

Il ne L'osait dire ; mais son mal c’est qu'il vou¬ 
lait être le premier, c'est qu’il voulait être le seul 
à mordre ce fruit d’adultère. Sa franebise ue mé- 
rilail-eüc pas au moins cette consolation ? Quoi ! 
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uîi autre aiirail dénoué ces clieveux; un autre 
aurait euteudu les iiiêines sanglots d'amour; 
d’au Ires lèvres sous la bmdei-ie end>a innée au¬ 
raient mouillé les deux pei’les de chair <Ie ces * 
seins tièdes? Les calouinies ne inenliraienl donc 
[las ! Marthe ne serait donc qu'une ant*iemie 
l'einnie entretenue 1 Le pauvre enrant sulTuquait 
à celte idée, n'en donnait plus, rongeait ses draps 
rageusement et, sans rien conclure, analysait et 
commentait les actes les plus insignitiants de 
M'"*' de Joncières — Kt tous les jours ce supplice 
i‘ecoinmeni;ait. — Ses mélancolies Ünireni ]uu' 
inquiéter Marthe. Mais elle eut beau lui deman¬ 
der : 

— (Ju'as-tu ? Pourquoi es-tu triste ? 

Il répondait invarial>lement ; 

— L'est maman qui me fait des scènes. 

Un joui-, cependant, il ii'y tint plus, il alla clav. 

le doclimi'. 

(ie ma!iu-là, le médecin était soucieux. Jl clier- 
ciiait toujoui's un prétexte de i>arler à Martin^ cl 
d’accomplir le plus délicatement possible la ter¬ 
rible mission dont il s’élaît cliargé, mission qui 
se l'ésuniait à ceci : séparer les deux amants ou 
obliger Marthe à [larlir. Comment ? (Tétait .son 
affaire. Mais quand il se niellait quelque ciioso 
en tête, il en venait à bout. 

Il n'avait i>as doiani, cette nuil-lâ, ce qui lui 
arrivait souvent. Voici pourquoi : .son chat César 
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couchait iiarfois dans son lit, sur son épaule; cela 
lie dérangeait pas le docteui’ ; seulement, lors¬ 
qu’il remuait trop. César qui n'aimait pas qu'on 
réveillât lui allongeait ses griiïes dans le cou. 
Alors, pour ne pas troubler le sommeil de sa Itéte 
favorite, ce bon docteur n'osait iiouger, se tenait 
innnobile et avait bien de la peine à se rendor¬ 
mir. Sa pensée féconde travaillait longuement 

ces insomnies. 



— Cette nuit, disait-il le lendemain, j'ai étudié 
l'influence progressive de Montaniis sur l'esprit 
de 7'ertullien. Une comparaison entre Ureppel et 
de Genoiide. C'était tapé. 

— H faut récrire, ilocteur. 

— .le ne dis pas... plus tard... 

Et montrant sa tête : 

— Ça ne sortira pas, sois tranquille. 

Cejoiirdà, il fut stupéfait d'entendre Bernard 
s'écrier : 


— Docteur, je veux savoir si Marthe a eu des 

amants. 

— Cette envie-là te prend bien tard 1 

— C'est que j'ai mes raisons maintenant. 

— Sans indiscrétion, ne pourrait-on pas les 
coimaîti'e ? 


Bernard hésita ; puis, dans le déshabillé d'une 
camaraderie décente, il raconta l'inconscient 
libertinage de sa maîtresse. Puisque ce n'était 
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donc, sinon un amant, l’avait 


pas son mari, qui 
ainsi corrompue i 

— Qu'en pensez-vous, «locteiir ? 

— Ce que j'en pense •? Que veux-tu que je le 

dise? Je pense que c'est raide- 

— Suis-je son premier amant ? 

— D'abord, (it le médecin en se levant et en 
iixaut Bernard dans les yeux, on n'est jamais 
le iireniier amant d’une femme... je me trompe: 
il y a toujours un premier amant, le dernier. 
Le mot est de Dumas lils. Larocheroucauld, 
mainteuanl : Du eoiinait des lemmes qui u ont 
jamais eu d'amants; on ii'en connaît point qui 

n'en aient eu qu’un. « 

— C'est spirituel, dit Bernard , mais ça ne 

prouve rien, ^u)tre avis ? 

— Fdi liieii, mon avis, c'est que tu n'es pas le 

premier; ça saute aux yeux... Après çi, je puis 

me Irouqier ; il ii'y a ipie le pape d infaillible... 
'l'u connais aussi bien que moi ce qu'on dit d elle. 
L'abbé \'erdillou et Agarrat sont là pour te ren- 
seierier. Simple quesiioii de faits ii ei-laiii ii. 

— Si j'en étais sur, qu'elle en a eu d'autres ! 

— Qü'est-ce que tu Lrais? 

— Je la quitterais. 

— Toi? 

— Oui, nmi. 

Le docteur éclata de l’ire. 

— Jamais de la vie, mon clier. 
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— Ail ! vous ne nie connaissez pas, doctenr ! 

— Mais c’est toi, farcenc, qui ne leconnaïs pas! 
"jîiZ’jTov. Alt! ça je vuiidrais bien sa\(-)ii de 

quel droit tu vas fourrer ton nez dans son passé 
])Oiu’ y trouver une taule et la lui jelei’ au visage. 
Est-ce que cela te regarde"? Est-ce qu'elle peut le 
répondre du passé? L'avenir et. le passé, mon 



1 

s a 



a 


lit l'C 


ami, ne S( 

non coust(in&i'G cut'üin. X est-elle pas liljre, après 
tout, de ne voir dans l'ainonr que « récliange de 
deux raniaisies et lecontaci de deux épidémies?» 
naine! chacun a sa idnlosoplue. C’est stupide de 


veux-tu de ])lus "? 

— .le veux... Je veux savoir la vérité. 

— Ca, c’est autre chose. Soit, c'est ton droit ; 
mais une fois que tu rainais découverte, tu ne 
jieux pas lui eu faire nu crime, entends-tn? Vois 
Agarrat, parle à l’alilié, ou, ce qui vaut peut-être 
mieux, écris loi-inème à Xvans. X'y connais-tu 
personne ? 

— Si ; je connais quelqu'un à (p.ii je puis écrire. 
— C’est cela, écris, lit le docteur. A propos 

reiirit-il, ne viendra-t-elle jamais me voir, celte 





Elle sort peu, docteur... Elle vous enverra 
cherelier lorsqu’elle aura sa migraine. 

— Le 1)1 us tôt possible, hein ? 

— Vous avez fiuelque chose à lui dire ? 
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— Non, non, curiosité d'artiste. 

— N’allez pas devenir amoureux d'elle, fit Ber¬ 
nard en riant. 

— Si je te l'enlevais pourtant, liein ? mauvais 
garnement, quel fameux service je te l’etidrais î 
car, entre nous, elle t’abrutit, cette femme-là. d'u 
n'as plus ouvert un seul livre depuis que tu 
ralmes. Plus de droit ! Plus de littérature ! 
Pécaïré ! Kt j’ai beau, comme Cassuudre ou cet 
autre au siège de Titus, te pi-évenir du danger, te 
crier : Malheur à toi ! malheur à .lérusalem !,... 
Cause toujours, tu m'instruis... Vox in de-serlo... 
Blague à part, mon clier, tu devrais faire ça pour 
ta mère. 

Bernard tout en riant promit de s'amender ; et, 

comme il se levait pour partir ; 

— Minute, dit le savant, tu dînes avec moi. 

.V ce moment la bonne eiitr'ouvr 

— Monsieur est servi. 

— Vous, dit le mérlecin à Madelon, allez pré¬ 
venir maman t)ésarl)aux (rne le ])etit diue ici. 



* l 


l^’.t s’adressant a 
— Ma mère n'y est {>as. es( hihendnni, 

inter dajiesfjne. d'u goi'deras un petit vin salûii 
dont Horace efd fait ses délices, lui qui se plaignail 
(lu sien *. Sahinnm vite jiotahis, le rapjielles—tu ? 
Nous déboucherons les vieilles ampliores. fn 
amphora lanr/uescit Boechns: L'amplmre valait 

24 pintes. Retiens ça. 









Puis, (lonnaiit à Periiard ime Ijouleillü iious- 
sièreuse préparée sur la cheminée: 

— Licteur, s ecria-t-il, porte les faisceaux 1 
îü appuyé au bras du jeune lioumie, le savant 
entra dans la salle à manger, une luaiti en l'air, 
tenant sa cigarette, et fredonnant en fausset: 


Avez-vous vu dans Barcelone 
Une Andalouse au sein bruni.. 
C'est ma maîtresse, ma lionne, 
La marquise d’Amaëjïiu. 
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Ce soir-Ui Bernard, tout pénétré des réllexions 


du docteur, ne put, chez Marthe, dissimuler son 


chagrin. 

— C'est inutile, lui dit-elle, tu as quelque 
chose ! 


— Mais non, je l'assure. 


— Si ! tu es triste. Pourquoi''* 


.le soutTre du mal qu'on dit de toi, avoua-t-il . 
Mon pauvre enfant, s'écria-t-elle, tu ne me 


croira donc jamais Mais s'il y avait une tache 
dans ma vie, une seule, je te l'aurais dit mille fois 


déjà. Oui, Je n'aurais pas hésité, parce que Iit 
es bon : tu m'aurais partionné. 

Et ses prunelles dilatées rayonnaient amoureu¬ 
sement. Comment ne pas la croire, quand elle 


vous enveloi)])ait avec ces regar 


ds-là i 


Un soir, elle retint Bernard à souper. Ce fut 
un vrai repas tramants, avec champagne et 
chàteau-yquem. Il n'y manquait que les huîtres 
pour rappeler tout à fait les souper-s de Paris en 
caliinet particulier. Au dessert, le cliampagne les 


grisa et Marthe se donna presque en mangeaul, 
les lèvres mouillées de vin capiteux, la bouche 
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encore sucrée de savoureuses friandises qui 
donnaient un goût de miel à ses baisers. Elle eut 
dans les bras de Bernard de tels assouvisse¬ 
ments, une telle démence d'impudicité, que le 
jeune liomme, après avoir retrouvé sa raison et 
secoué la poudre de riz de cette débauche, 
comprit à n’en pouvoir plus douter que iMartlie 
avait eu des amants. 

Le lendemain malin de bonne heure, il était 


chez le médecin. 

— .le pars pour N vans, docteur. 

— Aujourd’hui? 

— Aujourd'hui, à di>L lieures. 

— Tu vas te renseigner? 

— Oui. 

— A la bonne heure. Lhi^nd reviendras-tu? 

— Demain ou après demain, 

— Maman te l'a permis ? 

— Oui, Je lui ai dit que j’allais à la campagne 
chez un ami. Au revoir, je suis pressé. 

— Au revoir, petit, bon voyage ! Herldas inco- 
lumen. 


— Deux jours seule ! s’écria Marthe, ([uand 
Bernard lui annonça son départ, me laisser deux 
jours seule! Pour aller à la campagne, vivre avec 
les loups! Est-ce bien nécessaire, voyons? 

Il inventa des raisons sérieuses : il devait 


toucher pour sa mère le montant d’une créance ; 
son ami l'attendait,ce voyage ne pouvait s'éviter. 
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II l’eviemlrait le plus tnt i) 0 ssible. Eiilln, à force de 
cliatteries, de cares ;?s, de « je ne t'oublierai jias, 
je t'aimerai bien » Marllu sj résigna el Bernard 
partit à <lix heures. 

Le même jour, au moment, de se mettre à fable, 
M'"® de .loncières reçut une lettre timbrée de Paris, 
place du Lliéàtre-Français. Elle reconnut tout de 
suite rêci’iture de son premier amant. Cette lettre 
contenait ceci: 

« Je vais voyager en Grèce, eu ])assaut par 
Hi'me et la Galle, et je voudrais vous vnir avant 
de ])artir. Venez, lundi prochain, à Marseille, .l'y 
serai. Nous causerons- comme deux, amistpd se 
sont pardoimés. -l'ai tant de cltoses à viuis dii’c ! 
Demandez M. Léoi), Grand Hôtel, rue Xoailles. » 

Marthe relut deux fois ce Ijillet, Elle revit à 
Iravers les lignes le visage de son ])remicr amani, 
ses yeux noii’s (jui rapixdaient, son sourire, ce 
sourire exquis (rbomme amoureux, f[ui I avait 
scdiiile, el, nu momeni, elle se sentit eiivabic 
d’une o])pression singulière. Hue tout cela était 
luiu ! Léon songeait doue encore à elle :'* 11 ne 
s’était dmic j»asconsolé de la perdre 1 U lui avait 
donc pardonné :LVurait—il écrit, sans cela 1 Dans 
quel l)ut deinaudait-il celte eulrevue:^ pt)ur([uoi 
voyageait-il?... Ce brusque retour vers des sou- 
veuii’s dont rien depuis f[uel([ne leiipis navai 
i-emué foubli, la rendit maus.sade et étonnée, 
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loiU en lui faisant mieux apprécier le contraste 
fie sa vie présente-j la tranquille félicité d'aimer 
Bernard, trop jeune et trop sincère pour jamais 


rabandonner. 

Pendant ce temps, le docteur se disait : 

— Si je pi'oPitais de l'absence du petit pour 
aller chez Marthe? Je lui i)arlerai de l'avenir de 
Bernard, des impossibilités de leur amour. U 
faudra bien qu’elie le làclie ! 

La journée s'écoula pourtant sans qu’il osât se 
décider ; mais il reçut le lendemain une lettre de 
Bernard, qui le fit liondir sur son fauteuil et jeter 


V 


ument sa cigarette. 

H nrèka! s'é c r ia-1- i 1 ! 



silons plus. 

H se promena encore uncflemi -heure dans son 
salon. Se présenter chez une dame, quel événe¬ 
ment dans sa vie cénolûtique ! Devait-il aimer 
Bernard pour s'y résigner! A onze heures enliu, 
iiu lu'in de toilette, un coup de Ijrosse, et le voilà 
rue du Marclié. 11 ne trouva pas la bonne, mais 
connaissant très bien la maison par les récits de 
Bernard, il monta et froiipa juste à la porte du 
petit saifjn Jileu. 

Marthe ouvrit avec l'idée que Bernard était 
revenu. Pas du tout : un monsieur, cliapeau bas. 
(puelle survn’ise 1 Elle qui ne recevait jamais de 
visites ! 

l’dle se retailn, lionteuse rl'étre vue mi pe'gnoir 
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déboutonné, et, se rajustant de sou uiieux, elle 


murmura : 


— Je vous demande i)ai‘don,.. Entrez. 

Le docteur entra et s’assit avec sa l'ondeur 
accoutumée. 


— Je suis le docteur Lautier, dit-il, en s’incli¬ 
nant et en passant sa main sur ses larges niuus- 
laclies, Bernard a dù vous parler de moi. 

— En effet, Monsieur, et Je suis lieureuse tic 
vous connaître. 

— Vous savez, sans doute, reprit le médecin, 
qu'il m'a avoué vos relations ? 

bille Itaissa la tête. 

— Je le sais, dit-elle. 

Il y eut un silence. Le docteur admirait la 
beauté correcte, les i)Oses élégantes de M*"* tle 
Joncières, assise vis-à-vis de lui. Ses i)endants 
d'oreille scintillaient ; ses lèvres restaient ou¬ 
vertes d'un air d'attente, et deux pantoulles à 
Heurs rouges dépassaient un peu le bas de stm 
peignoir dont la Idancheur rehaussait l'éclat de 
ses joues. 


bouche béante, à la conlemider. 


— Je m'intéresse beaucoup à Ifernanl, tinit-i! 
par dire, lantlis que ses idées battaient un peu la 


canq)agne. 
l'it il ajouta ; 

— Dans l'intéi’ét de snii avenir, au nom de sa 
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mère et de votre bonheur, brisez ces relations, 
Madame. 

Marthe regarda le médecin avec ébahissement ; 
puis, baissant les yeux et souriant, elle répondit 
d’une voix ferme : 

— Ma conduite, Monsieur, ne dépend de per¬ 
sonne. Mes fautes, si je suis coupable, ne relè¬ 
vent que de ma conscience. Un homme de votre 
caractère aurait dû le comprendre et refuser d'ac¬ 
cepter l'ambassade que vous remplissez en ce 
moment. 

— Vous vous méprenez, Madame, dit le doc¬ 
teur tout à fait déconcerté. L’intérêt seul de Ber¬ 
nard m’a inspiré cette démarche. Je me suis mal 
expliqué, sans doute. Je n’obéis à aucun mot 
d’ordre, je vous prie de le croire. 

— A la bonne Iienre, Monsieur, dit Marthe. 
C’eût été indigne de vous, de votre franchise, de 
votre mépris des préjugés. 

— J’ai seulement pensé, Madame, reprit le mé¬ 
decin, que votre liaison avec Bernard, que j’aime 
beaucoup, me donnait un peu le droit d’être votre 
ami. Voilà pourquoi je suis venu. 

M”® de Joncières eut dans les veux une douceur 
bienveillante, 

— Certainement, Monsieur, dit-elle, vous avez 
ce droit ; et puisque c’est en ami que vous venez, 
je suis prête à vous écouter et à vous répondre. 

— Eh bien, ht le docteur familièrement, quit- 
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tez Bernard^ Madame. Le pauvre gan^oii est ca¬ 
pable de se crainpüiiner à vous toute sa vio. Plus 
moyen de travailler. D'un coup de pied Cupidou 
a tait envoler le code. Sa mère se désole, le pu¬ 
blic jase, et que d’ennuis pour vous, Madame ! 
Plus de considéi’alion, plus d'indépendance... 


une vie semée de périls,., votre mari qui peut 
arriver dam moment à l’autre. Enfin, puisque 
vous rainiez, ce garçon-là, aimez-le jusffii'aii 
i>out, sacrifiez-vous, quittez-le ! 

Marthe secoua la ttde . 


— Impossible, docteur. 

— Pourquoi:'* 

— Parce qu’it serait trop matlieureux sans moi, 
j>arce qu'il en mourrait, peut-être. 

— Ces douleurs ne sont pas mortelles ! fit le 
docteur en riant. 


— Ce n’est toujours pas la médecine qui les 
guérit, répliqua-t-elle, piquée au vü’ par ce scep¬ 
ticisme un peu cru. 

— Non Madame, ce qui les guérit, c’est la vie, 
la raison, le temps, le temps surtout, ce grand 
destructeur. Dans dix ans, dans quinze ans... y 
avez-vous songé, Madame? 

— .le serai vieille, voulez-vous dire? Mais eu 
le laissant vieillirai-je moins? Mon Dieu, docteur, 

mes cheveux blanchiront, Bernard sera 
notaire, marié iieut-étre, et, moi-méme. Je ne 
serai ])lus (|ue son amie, une amie liévouée, par 







«-exemple; je saislout cela et je m’eu consule d’a¬ 
vance. 

— C’est-à-dire «fiie vous l'efusez de rompre ? 

— Absolument. 


— Toutes les jiriêres seraleid inutiles ? 

— Ce qu’il y a de plus inutile. Ou'est-ce que 
vous voulez? Je l’aime. 


Alors le savant devint sérieux, se leva et rouil¬ 
la dans sa pocbe. 

— Je ne croyais pas, dit-ii, me lieurter à une 
résolution aussi nette. 

— C’est pourtant la seule chose qui puisse me 
faire estimer. 

— Peut-être, Madame, Dans tous les cas, je 
suis bien aise d’avoir pu apprécier votre ijeaulé 
et votre conversation. Je vois maintenant combien 


vous êtes dangereuse pour le petit, et, puis- 
(fue vous ne voulez pas comprendre qu’il est, 
nécessaire de vous séparer de lui, il est temps, je 
crois, de trancher le nœud gordien avec l’épée 
d’Alexandre, Bernard est àNyans, Madame. 

— A Xyans! s’écria-t-elle, atterrée. 

— Ôuî, Madame. 

— Il m'a donc menti! 11 n’est pas à la campa¬ 
gne ? 


— Xoii, Madaiue. Il est allé à Nvans s'assurer 

I 

si tes calomnies dont vous êtes victime sont 
vraies. 


Martlie se mit à trembler et balbutia 
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— 11 peul. scruter ma vie... ii ii’y trouvera pas 
de quoi m'accuser. 

Mais, en disant cela, l’angoisse figeait son sou¬ 
rire dans les coins crispés de sa bouclie. 

— Malheureusement, fit le médecin, voici la 
lettre qu'il m’a écrite. 

Ht donnant la lettre à ^^artlle ; 

— Ce n'est peut-être pas très délicat, ce que je 
fais là, mais vous m'y forcex. Madame. 

Marthe tut loirrilement. Le docteur l'épiait. 
A la voir ainsi debout et les clieveux relevés à 
la nuque, il pensait à la coilTure des Lomaiues 
ri des Athéniennes qui dansaient au son des 
flûtes et des cvmbales. 


Voici ce 






ji I * 
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irrec ^ 
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« Ooe je souffre, mon cher docteur!... Lite 

a eu des amants... deuxà Paiâs... Elle est d'abord 

1 . 

partie de Xyans avec un jeune homme... Le mari 

est dans le Calvados,... Oii !. Les preuves 

Une personne qui conuait à 
Paris une certaine M"“’ Cliniimereuil.... ,1e vous 
dirai tout cela... ,1e ne sais oit j'en suis, mainte¬ 
nant, _je voudrais mourir, .le la méprise, je ne 
veux plus raimer,.. et j'ai i)eur de né i>as <*ii 
avoir la force... .lauiais je n aurais cru qu ou pût 
tant souffrir... .l’irai cifez vous en arrivaid. 

« Beiixaiü». 
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Le cioctem* avait montré cette lettre à Marthe 
iJûur l'obliger à changer de décision et prévenir 
ainsi la lâclieté de Bernard, capable, malgré son 
mépris, d'aimer encore sa maîtresse « comme 
cet imbécile de Desgrienx. » Ce moyen extrême, 
d’ime délicatesse douteuse devait, à coup sur, 
sauver le petit; et cette considération avait étoufTé 
les scrupules de l'im[)itoyable savanl. 

t)uaiid Marthe eut tini de lire, elle voulu! 
parler, ne put pas et devint imle comme une 
morte. Suffotpiée de douleur, les lèvres ouveides, 
les yeux effarés et la tête droite, elle regarda 
ilxemen!. le médecin, Ij égaya (piekfues mots 
ininleltigibles et, lui rendant ta lettre, ell * tni 
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— Bien... c'est bien... 

C'est tout ce qu’elle put dire. Le docteur liésila 
et sortit, Jiavré de ce terrible dé.sespoir qui ne 
trouvait pas de paroles pour éclater, 

— Butor ! lâche ! idiot! se dit-il en descendani 


l'escalier. C’est fini! .le ne m'en mêle plus. 

Trop lard, le mal était fait. Marthe retomiia 
sur son fauteuil, et là, sans bouger, la main au 
fi'ont, dans une lucide prostration de pensées 
accablantes, elle écouta d'un air hébété le merle du 
coiffeur, qui sifllait obstinément les beaux pom¬ 
piers, et l’Arnavé qui criait au loin; a PeaûaùK 
de lapin ! Peaûaùx de lapin ! » 

Bernard savait tout! Fdle n'était plus pour lui 
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(jue la dernière venue, elle qui avail vyiiln 
paraître honnête, elle qui avait cru, la inalheu- 
rense, malgré les haiûtudes qui trahissaient sa 
(lépravation, façonner ce cœur vierge d'ado¬ 
lescent, le forcera «‘ruîre en elle, rein])ècher de 
savoir sa vie! Et il fallait l’enoiicer à son estime; 
et c’était, peut être, le seul qui l'eut aimée, le 
seul, du moins, dont la jeunesse lui offrait une ga¬ 
rantie de lelicité. Coimneut oser l'aborder:'^ Que 
répondre aux preuves qu'il apporterait ? Le sup¬ 
plier, conjurer son mépris? Jamais.L'idéeseule de 
discuter sa hoide devant ceî. 01110111 répouvaiitait, 
cammesijjugéepar lui, elle se fût trouvée plus cou¬ 
pable. Que faire, alors? Partir, s’arracher de ses 
bras, ne plus le revoir !... Pour alleroi'i ? ùNaiites, 
chez Louise, pour toujours. Ainsi s'écrouiaienl, 

espéra iice. 

reconquis, le iionnenr iniecnaïq.u 
(*orame l’ean qui fuit à travers les doigts. SI elle 
restait ]>ourtaut ?... Si elle lui racontait lout ? Lui 
pardonnerait-il ? Jamais, penl-étre; et, iiiéine en 
lui ])ardonnant, an fond ne la mépidserait-il pas ? 
Il l'avait écrit: « Je la méprise... je ne ven.x plus 
raimer...» Et Marthe ne voyait ({u'ime issue à 
ce dé.saslre : la fuilc, une fuite précipitée, sans 
rétlexion, qui i')tàt le moyeu de revenir eu arrière 
el eût aussitôt la lirntalitéd’im fait aceomiili.Ifiiii 
autre que Bernard (lenl-être cnf-elle accepté 
une tendresse uiendif'n ot di^dme ; mais cet 
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enfant avait mis Lmp üe sincérité à l aimer, elle 
en avait éprouvé trop d'orgueil, un sentiment <ie 
grandeur trop véiitaljle pour consentir main¬ 
tenant à.déslionorer leur amour ; il devait rester 
ce qu’il était, cet amour, inviolable et respecté, 
ou disparaître. Klle fut encoi'e assez honnête |>our 
le comprendre et s'y résigner, jnalgré les déclii- 
rements et les luttes (fui la ballolêrent comme 
une l)arqm’ à la merci d'une tempête. 

Ivlle ne se coucba jjas, celte miit-là. H fallait 
se i)resser et partir de grand matin pour (fue 
Bernard ne la trouvai plus. Elle marclia long¬ 
temps dans sa cliambre, s'assit sur le catiapé, 
puis se Jeta tout bai^illée sur le lit. \ deux 
heures du matin elle éveilla la Itomie, et elles 
firent les malles. Cette pauvre lionne ii’y com- 
]n*enaiL rien. 

— Madame va i)arLlr 1 s’émaalt-ellti. Est-ce 
f)ossible? Madame va partir. 

OuaiKl les malles furent prèles, Marthe écrivit 

une lettre au tapissier et au f)ropriétaire et leur 

recommanda de lui exfjédler les meid)les dès 

iju’elle les demanderait. L'aube lit pâlir Sa lampe 

et blanchit les murs de la chambi-e au nio- 

meiit où elle finissait d'écrire. Elle ouvrit la 

fenêtre et s'assura s'il faisait assez Jour [)oui' 

2 

éteindre la lampe. î/air était glacé, la rue déserte, 
grise d'anrore ; sut' la grande jdace, les branciies 
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des arbres se fondaient en taclies noires dans ia 
brunie. Au loin un co(| chanta. Vis-à-vis, cliez 
te docteur Jouliet, il y avait de ia biniière. Marthe 
allait fermer la fenêtre, lorsque dans Téloigne- 
ment là petite cfoclie du couvent des Ui'sulines 
sonna à toute votée. A ce moment, les élèves se 

II» 

levaient; la religieuse, devant les lits, frappait 
des mains en criant : « Doux .Jésus, mon Dieu I » 
Et les élèves, d'une voix endormie : « .Je vous 
(Jonne mon cceur. » Vite, on s’tiabillait ; on des¬ 
cendait grelotter à la chapelle, on entraità l’étu ’e, 
on apprenait les leçons... Et Marthe se mit à rêver 
à son couvent du Dauphiné, où elle avait été ado¬ 
rée, choyée par une l'eligieuse qui la gardait dans 
sa cellule pour lui corriger ses devoirs.... 

A la lin. le froid la saisit. Idle ferma violent- 

y 

ment la fenêtre... La cloche tintait toujours, plus 
lentement, à de plus longs intervalles et si luin, 
si loin, maintenanl, qu'elle semblait à plusieurs 
kilomètres. 

A six heures, elle voulut prendre une tasse de 
café, mais ]iepnt|>as manger. Elle essaya d'écrire 
à Bernard, Impossible : ses larmes monillaient le 
papier ; elle ireut pas la force <Je rassembler ses 
idées. Pour distraire le désœuvrement de son at¬ 
tente aux al» tis, elle voulut au moins revoir le 
salon bien, ce petit salon bleu oii ilormail la 
poussière de ses bonheurs. Que^ de caressantes 
causeries avait entendues ce nid ville 1... Sur le 
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tapis, sur les meul)les et dans Tair môme se traî¬ 
naient encore des rires et des balbutiements. 
Marthe sanglota, assise sur le canapé, puis s'étant 
levée, elle cacha sa tête dans les bras de la bonne 
en s’écriant ; « Vous lui direz... Vous lui direz... » 
Mais elle n acheva pas, soit qu’elle ne trouvât 
rien ou qu elle ne voidut rien dire, bile resta 
immobile devant le canapé, les mains pendantes, 
les poings crispés, écoutant le silence de la rue 

dans le désert de son cœur. 

A huit heures, la bonne alla prévenir le cocher 

de romnilms, tandis que Marthe se promenait 
dans les chambres, encombrées de paquets et de 
frisures de papier. Une dernière fois, en toilette 
de vovao-e, le front sur les genoux, elle se consulta 

I. ' 

et elle vit qu'il n’y avait pas moyen d'éviter cel 
elTrovable malheur. A son insu son orgueil la 
sauva d'une lâcheté. 

A neuf heures romuibiis arriva. Marthe essuya 
ses yeux, s'ajusta devant la glace et descendit. 
Sur la porte du corridor elle embrassa la bonne 
avec cette familiarité subite que douue la dou¬ 
leur ; le conducteur prit les malles, elle re¬ 
garda une ilernière fois la maison el, sans une 
plainte, sans une larme, elle monta dans l om¬ 
nibus au moment même où le docleur .louliel 

sortait pour visiter ses malades. 

La rue était solitaire comme ton; mrs et U* 
merle entrain déjà de siiUer /es beau^<- pompiers. 
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Sur la placé, un vieux en liaillons, un sac à la 
main, leva la tête, quand passa la lourde voilure 
aux vitres claquantes, et, ouvrant la bouche, cria 
longuement : « Peaûaûx de lajun ! Peaùaîix de 
lapin. » 

A neuf lieures (juarante le train })arliL 

Dans un compartiment de première classe, 
MarUie i)leiirait, seule avec un mnnsieur décoré 
([ui lisait son journal et qui i>ar dessus son 
pince-nez exaininail parfois cette feimiie désolée. 
Les maisons de la ville disparurent bientôt der¬ 
rière les jardins jaunis et les treillages osseux. 
Et ce fut une vision loujours dérobée el toujours 
recommençante d’arbres courant devant lesj)or- 
tières, de poteaux en fuite, de fris télégrajdnques 
abaissés et relevés. Marthe était engonrdii* 
de flétresses si intenses, qu'elle ne sentait ]dus 
rien. Elle accet)tait sa destinée avec cette rési¬ 
gnation fatale qui met aux yeux des larmes 
muettes et ininterronqmes. A chaque blancheur 
de nuage, à chaque niiroitenieid de ruisseau, 
aux plaines, aux arbres, aux collines, ellejetail 
mi dernier regard de déses|joii' el (t'adien. Si 
elle avait pu ne i)as jiaidii' tout enlièi'e, si »dîe 
avait [)ii emporter quelipie cdiose de d' pays 
dispai*ii on son loleii avait été si courl !... Déjà 
elle voyait Hernard ne la Ironvant pins, di-man- 
danl à la hotme : « fit Mai'llie ? nitii'il allait smd- 
fri)’, Cf panvi'c hieji aînié 1 fille anrail vn 
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être là, lui criei*: « C’est moi ! je fevieiis ! » — 

7 rj 

<‘)ui, mais après ?. 

Et le train courait^ courait, dans cet eltarement 
de rapidité que rien n’arrête, où rontlent sans 
trêve la secousse des cliaines et le claquement 
des bois. 11 grondait sur un jjont, rasait les 
prairies ou s’engoufïrait dans un tunnel, traînant 
ses silîlets de vapeur sous la voûte, tandis queles 
portières déroulaient une route blanche, la tou¬ 
relle d’un château, desonoi'es tranchées, deshaies 
interminables, des squelettes de mûriers sans 
léuilles, comme des araignées les pattes en l’air, 
et au loin, bien au loin, de tout petits arlires qui 
tournaient sur eux-mêmes, 

A Marseille, où elle s'arrêta pour voir une 
amie, Marthe se sentit perdue. Elle alla devant 
elle, la tête dans les épaules, les coudes serrés; 
à sa dérnarclie raide on l’eût prise pour une 
idiote ou pour une somnainbule. Elle arriva vers 
quatre heures de l'après-midi aux allées de 
Meilhan. Là, harassée d’angoisse, elle s’assit sur 
une chaise. Il y avait Justement concert militaire. 
Le chef de musique, sous le large kiosque, bal- 
lait la mesure d’une main, et la foule tout anlonr 
promenait sa Ilânerie attentive. 

Réveillés par la musique, ses souvenirs se mi¬ 
rent alors à cliantei' dans son àme le lauieiitable 
(Je profit ndlfi des a moi irs finies. Elle revit, Juiir 
)ar jour, (es longs îuois passés à Roissy, de|mis 
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rari’ivée de Bernacd jiiscfu’au moment où le 
docteur Lautier l’avait sT'^r'se en peignoir. 
Lorsqu’elle sortit de cette désolante évoca¬ 
tion pour retomîjer dans la réalité, lorsqu’elle 


songea à l'avenir, 


son isolement misérable, à 


tout ce qu’elle perdait, sa douleur fut si forte, si 
forte, qu'elle se leva d'un air terrilile, décidée à 
tout plutôt que de soulfrir ainsi. Alors elle se 
rappela la lettre de son amaiit. Il était au Grand- 
lïôtel Xoailles. 


La rage, le dépit, la colère de vivre, le besoin 
de s’abêtir, l'attirance des débauclies qui étour¬ 
dissent et ôtent la mémoire la poussèrent à 

la rue Noailles, En entrant au Grand-Hôtel, elle 

1 

lâchait de se mettr a en gaieté et fi-edonnait entre 
ses dents ; 


me-nace la tê.... le 
De l’en-nemi qui se détend... . 


Mais les murs valsaient autour d'elle et ses 
jambes tléchirent, lorsqu'elle demanda M. Léon. 

— Monsieur est dans riiôtel, dit le gardon, on 
va le prévenir. 

On la conduisit dans une clinmbre où on la 
laissa seule. Elle cul peur ; elle voulut iuii', 
mais ses jainljes tremblaient tellement qu’elle ne 
f)ut marcher. Elle resta donc sur lcc,anapé, dé- 
l'a i 11 n n te, sans 1;) o 11 ge r. 
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Tout à coup la porte s'ouvrit. Un jeune lionune 
en redingote noire entra bruscpiement. 

— Je vous remercie d'être venue, dit-Il d’une 
voix émue, en posant sa canne et son chapeau 
sur une table. 

Marthe pleurait, les deux mains sur les yeux, 
sans oser le regarder. 

— Je désirais vous parler, reprit-il, avant de 
partir pour un si long voyage. 

Alors, elle lui saisit les mains et lui cria <lans 
un sanglot : 

— Emmène-moi ! Oh ! je t'en sui)])iie ! 

— Partir ênsemljle 1 Tum'aimes donc encnre:^ 


— Oui, ràla-t-elle. 

Et, s’enlaçant à lui avec une frénésie qui 
semblait à de la haine, elle prit ses lèvres avani 




qu’il pût parler, le renversa sur elle et, rageuse¬ 
ment, les yeux fixes et secs, elle s’abandonna. 

— Nous parlons demain, n'est-ce pas?répé- 
lait-elle, nous partons demain? 


Oui, balS)Ulia-t-il sans force, sans honneur 


cédant, le lâche, à rassouvlssance de sa chair. 
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\’ingt-qualre heures après le départ de Marthe, 
Bernard arrivait à Boissy, dansifiielétat, f)nle <lc- 
viiie. D’abord, ne pouvant consentii'à aimer sa mai- 
tresseen ne l’esliniant })lus,il s'était jinvdenejdiis 
la revoir. L’idée qii’eile s’était donnée à d’antres 
le boulevei'sait ; il finissait ))ar croire que iStartlie 
venait de le tromper la veille ; il se dit pourtant 
qu’il devait être un homme, avoir le courage de la 
quitter et ne j^as se désespérer jiour une hlessiire 
sans remède. Cette résolution de laisser .sa maî¬ 
tresse lecalma subitement, comme si le mal qu'il 
allait faire à Marthe en rafiandonnant eut diminué 
le sien : il est si doux, en amour surtout, de se 
venger ! Il semble (fue cela va nous guérir 
d’aimer ! 

(Cependant, avant de rompre, il vouhitliii reprii- 
cher sa lionte, lui dire en face : « Tu m'as menti ! 
tu n’étais pas une honnête femme ! » Ll il ne la 
reverrait Jamais 

t')h ! il était (empiétement décidé ; on ne l'aUen- 
drii'ait pas. Il était plus dur qu’un l’oe quand il 
voulait !... 11 eul bien en voyage quelques sulfoca- 
lions (fui lui seri'aient l'àme à le faire [deui'cr ; 
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il ne voyail pns surtout coinnieut il se passerait 
de Marthe ; la vie sans elle ue lui apiiaraissait 
que coufLiséiTient et sans possibilité précise; mais 
ilse raftermit en s'efforçant de n'y pas songer, 
couime si, oubliées, les difficultés eussent dis¬ 
parues. Du reste, la scène qu’il prévoyait, les 
pleurs de Marthe, ses supplications, leur liai¬ 
son Ijrisée, tout cela avait quelque chose de 
solennel, dont sa douleur meme était distiaite. 

En arrivant à Roissy, il alla diolt Ciiez li 
docteur. Celui-ci ignorait le départ de Marthe. 
Assis dans son fauteuil, il attendait le « ])etit «, 
sans trop savoir ce qui adviendrait. Le r.anget 
d'une catastrophe itninineute le rendait muet, la— 

petissé, plus timide qu'un enfant qu'on va battre. 
— Que dois-je faire, docteur ? cria Bernard en 

entrant. 

— La lâcher, parbleu ! Ht l'autre sans luDUger, 
les paupières battantes et la cigarette entre les 

doigts. 

— C’est bien ce que je vais faire. 

— Et lu ne vas plus la voir, je pense? 

— Si, une dernière fois... pour in eN.pli<[nei... 

Ce ne sera pas long. 

lleurenseinent pour le médecin, Bernard en¬ 
tendit venir des clients et sortit, laissant le doc¬ 
teur plus penaud qu'un coupable qui seul la 
justice à ses trousses. 

Bernard eut dans la rue de tels Ijattements de 
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cœur, qu'il s'arrêta ; e( , sou appréhensioîi grau- 

rs, il se dit que peut-être il était trop 
irrité pour garder le sang-froid nécessaire dans 
une pareille explicaLiojL Rien ne pressait. Ne 
valait-il pas mieux di$siniulei\ voir Jusqu'où elle 
j^ousserait 1 aplûnib et s'il ne ilécouvrirait pas de 
1 hésitation dans ses lueiisuiiges'? Bref, il remit au 
lendemain la scène qu il [)rujetajt et prît un air 
gai pour tromper Marihe. 

.iiigez de sa surprise en entrant dans le 

jjetit salon J>leu : les tableaux décrochés, les 

meubles changés de place, un monsieur aidé de la 

houjie qui emballait des objets dans une caisse.... 

Complètement ahui’i, li demanda Marthe. La 

bonne le fit entrer dans la rhainbi-e à coucher et 
I h . 



P ^ 


— Madame est |)arlie 

— Partie! 

— fUii! 


' OiJ est-elle '! 

~ .le ne sais pas. 

— Elle ne vous l'a pas dit ? 

— Xon, Monsieur. 

— Lnliii, elle l’eviendra 'f 

— Xon, Monsieur. Madame est partie pour 
toujours. 


11 11 y vit plus, cl fui obligé de s'asseoir. 

Pour toujours ?... (Ju'est-ce que vous 
La véiâté. Monsieur, La preuve, c’est qtic 
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McidaiBe a laissé l'ovdrc d emballer suii mobiliei 
et de le lui expédier lorsquïUe le demandera. 

Madame ne reviendra plus. 

— Mais ou est-elle allée? cria Bernard, pour¬ 
quoi ce départ ? Que s'est-il passé ? Vous le savez. 

vous ! 

— Oh! par le plus grand desiiasards! Figurez- 
vous !... ce matin, en fouillant, dans les tiroirs Je 
trouve cette lettre que Madame a oubliée... Elle 
a tant pleuré, la pauvre femme... et sans se plain¬ 
dre encore!... Ça me fendait tàme de lavoir 

dans cet état. 

Bernard lut la lettre d'un trait. Quand il eut tiiii, 
il crut que sa tête roulait sur une pente sans 
fin. Partie pour toujours ! Ce n'était pas possi¬ 
ble! Oui ca, M. Léon 1 Son mari? elle ne s’en 
serait pas cachée ; elle aurait laissé une lettre à 
la bonne. Un nouvel amant ? Non! quelque chose 
.lisait à Bernard que Marthe à Boissy ne l'avait 
|)as trompé. Qui alors ? un ancien amant, peut-être, 
dont elle avait un enfant, pauvre abandonné 
qu'elle allait voir à Marseille, â la déroltée. 

Les sLipposllions les plus extravagantes lui 
vinrent à l'esprit sans qu'il osât s'arrêter à au¬ 
cune. C'était incomprôhejisible, inouï, ce départ- 
là ; et cet inconnu, quel qu'il fût, devait avoir sur 
Marthe une extraordinaire et mystérieuse puis¬ 
sance pour se faire obéir en I .sclave et appeler 
celte femme avec deux lignes de snn écriture. 
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l-ursqu’il lhiI ainsi épuisé toutes les liypotiièses, 
il se leva, en proie à une pensée folle : aller à 
Marseille l’arracher à cet hoinnie.,.. 


Aussitijt, nuhliant sa nièj'e cpiî l'attendait, il 
courut à la gare, et après un grand quart d’heure 
d’hébétude passé sur les Iranquettes, le train 
remporta. AIj ! il s’agissait bien du passé mainte¬ 
nant! Cela lui était bien égal, Les amants qu’elle 
avait eus! Sou passé ne luiappartenait pas, à lui. 

l'oit s’en inrormait-il ? comme disail le 



docteur. Il aimait Marthe, voilà tout. 11 rairnait à 
en perdre ràrae; il la voulait; il avait des râles 
dedésir,des a])pels d'idéale tendresse, et il aurait 
tout pardonné, tout! poui’vu que Martlie lui eùl 
rouvert ses bras. 


Mais ce départ l'exaspérait. Donc, impudem- 
nient, sans un adieu, ajirès tant d'amour Juré, 
Marthe l'avait abandonné poui- suivre un autre 
amant ! Bei’uard en était atterré; il avait iieur d'en 


devenir fou. Ses idées Hottaient dans un chaos de 


(‘outradictions au fond dmpiel il sevoyail jverdu, 
seul, inutile, vieux, hui. 


A trcus heures de raprès-miili, agonisant, il 
ari’iva à Marseille et sc til conduire par rorniiibii.s 
au Gramt-IIntel Xoailles oii il demanda M. l.éou. 


On lui dit fpie M, Léon s'emharqiiait eu ce iim- 
meiit sur le hateau de Ih'me avec une Jeune darne 
qu'on lui dé]ieignit et donl on .savail le nom : 
Marihe. 


r\ 
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Bernard chancela, tel qu'un soldat frappé 
d'une balle dans la ininute rapide où la mort lui 
monte au cceur. Ahl certainement, c était un eau 
chemar il allait se réveiller. Marthe s’embar¬ 
quer pour l’Afrique, comme cela, subitement, 
avec un inconnu, sans rien dire à personne ! 
L’Afrique? Pourquoi l'Afrique? Pourquoi ce 

voyage ? 

— Allei', sur le poi't,luidiL le garçon d hôtel, le 

bateau ivest pas encore parti. 

D'un bond, Bei-nard fut dans la rue Xoailles. Il 
ne connaissait pas Marseille; mais il voyait le 
porl, là-bas, tout droit devant lui. Il n'avait qu'à 

s'y faire conduire. 11 chercha des yeux un fiacre 

et n’en vit pas. Alors il marcha rapidement ; la 
rue Noailles,la rue Canebière seraient vite fran¬ 
chies. Lt la foule banale des flâneurs ne savail 
pas quel lamentable désespoir passait près d’eux 
sous la figure effarée de ce jeune homme, aux 
pupilles dilatées, à la poitrine haletante et que 
les sergents de ville suivaient du regard. Il ne 
cherchait pas à réfLéchir maintenant ni a com¬ 
prendre. Ce qui lui arrivait déroutait son enten¬ 
dement. 

Lorsqu’il passa devant la Bourse, 1 horloge 
marquait quatre heures et demie. 

Sur le port — il ue finissait plus, ce port — 
comment dénicher le bateau de Bône ?Oli avaient 
lieu les départs ? Dans les'gares du chemin de fer 
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on S oriente facilement ; niais le moyen de recon- 

1j ' 

naître reml)arcadère devant ces milliers de na¬ 


vires ■? On 


•t * 


on sa placeI/enfant ne savait rien ; sî au moins 
il l'avait demandé au Grand-lliVtel. Enfin, au lia- 

sardj il accosta, en se découvrant, nn monsieur 
décoré : 


— Les bureaux pour le départ du bateau de 
Bône, s'il vous plaît, Monsieur. 

Rue de la République, répondit le monsieur 
décoré, tout en continuant son chemin. 11 va partir, 
le quai à droite, au nouveau port ; pressez-vous. 

Le nouveau port 1 II y avait, en effet, il le savait, 
un nouveau port. Mais il était loin, peut-être. Il 
tallait prendre une voiture. Des fiacres roulaient 

a côté de lui. Pasiin dévidé. U inteii’ogea un pni'- 
tefaix; 


— Comliien de temps poui’ aller au nouveau 
l>ûrt, à pied ? 

— Dix minulesen niarcbant bien. 


11 se mil à courir eu suivani le quai, à droite. 
Le ciel, tiède et calme, se plaquait de tiiies do 
ruresqui jaunissaient le haut des mâts et le 


toit des maisons. L’eau noire dormait, serrée en¬ 
tre le quai et la ligne mouvante des barcpies 
amarrées aux anneaux des pierres de taille. De¬ 
vant la Caiiebière, les charrettes claquaient; ou 
entendait les hennissements des chevaux et les 
sifflets des tramways qui glissaient automatique 
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nient. On (léchargeait partout du bois, des ton¬ 
neaux, dubléétincelantsurdesdraps. Deshoinines 

en blouse, d’autres en bras de cbeniise des¬ 
cendaient, pour venir au quai, sur des passerelle^ 
en planches. L>e bateau qui dessert le port jetait 
à chaque instant ses cris saccadés, et l’éghse des 
Augustins mêlait ses envolées sonores à ce 

tumulte. 

Bernard courait toujours devant lui, sans lien 
voir... OVi ! ce départ imbécile, absurde, fautas- 
tiqiie, il ne pouvait entrer dans sa tôtel G était 
affreux, cette femme qui était à lui, rien qu à lui 
et qu’on lui prenait et qu’on emportait ainsi sur 

la mer ! Enfin, U arriva an nouveau port. Là, plus 

de mouvement, plus de bruit. A peine quelques 
passants. Les maisons, les unes démolies, d au¬ 
tres en construction sont étagées au hasard, en 
amphithéâtre, lelong delà .loUette, sur des terrains 
élevés dominant la mer. Lorsque Beinaid ^it 
cette solitude,'ce pêle-mêle tranquille de voiliers, 
débarqués et de paquebots, qui ressemblait si 
))eu à un départ pour Bùne ; lorsqu il vit les ba¬ 
teaux à vapeur immobiles fumer lentement dans 

les bassins, et derrière eux, là-bas, en pleine mer, 
les rougeurs du soleil disparu, alors, déiouté, 
affolé devant cette paix déserte, il accosta la pre¬ 
mière personne qu'il rencontra, un vieux pêcheur 
assis, la pipe aux dents, sur un paquet de cordes. 
— Le bateau de Bone est—il parti ? 
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-- Le bateaiifteBone '! connais pas, lii le vieux, 
on ôtant sa pipe de sa houche, 

0]i ne connaissait pas le ],atean de Bône ! La 
tatalité s en mêlait... Deuxonvriei's passèrent en 
chantant, bras dessus, bras dessous. Il tes arrêta. 
Le bateau de Bône est—il ]iarti? 

3 encore. Suivez le quai. 

Il ii'étaitpasiiarli: ]J verrait Mai'lhe.' Il hù par¬ 
lerait. Elle ii’aiirail (•ertaineiiieiit pas le roiirage 
'le s en aller, elle re.slerait dans ses l)ra.s et il 

s'expliquerait enlin aver cel inconnu, avec ce 
voleur <le femmes ! 

^ Il n y avait presque plus personne sur le quai, 
SI ce n est, de loin en loin, un douanier deboul, 
les bras croisés, au rnilieu des tonneaux et des 
lioutres. Bernard répéta sa question à l'uii d'eux. 

Le bateau de Houe I lit le douaniei' en se 

penchant pour mieux entendre... parti depuis une 
beiire, mmi ami. 

Beraiard, la bouclie ouverte, les yeux soclis de 
leur orbite, regarda ' 


cel hoiunie. 

Depuis une heure, répéta le douanier ini- 

passible, les bras croisés, la jambe en avant, et 
observant la mer. 

^ Cne défaillance convulsive secoua l'enfant des 
pieds à la tète, coinnio s il eût été écrasé ou si 
son sang eût jailli à la fuis de toutes ses veines. 
D un seul coup son âme fut dévastée, pareille à 
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une plaine fertile oii le balayement d'une trombe 
ne laisse plus que des i-nines. 

Ce fut une de ces iiicomniensurables douleurs 
qui vous donnent envie de crier, de disparaître,de 
mourir. Il ne verrait plus Marthe. C’était lini. 11 
fallait tout oublier. Un moment , devant l’eau 
grasse et inapaisée qui secouait lentement les 
navires, il fut tenté de se jeter à la mer ; mais il 
recula, il eut peur de cette mort barbotante, dans 
cette eau épaisse où ragonie accroche les doigts 
des noyés aux planches raides des bateaux ; et il 
alla s'asseoir plus loin, parmi des décomJjres. 
Là, accoudé sur ses genoux, il resta béant devant 
ta mer, cette bleue immensité qui ne finit pas, où 
il n'y a plus de collines et qui lui faisait peur. 

Aussitôt les souvenirs de cet amour, plus pressés 
que les vagues à l’assaut des roclies marines, 
tourbillonnèrent dans sa mémoire et battirent son 
cœur à coups répétés. Il se vit tlans le petit salon 
où, avant d'entrer, il écoutait Marthe qui chantait : 


S’il me.... nace la tê....ête 
De l’en... nemi qui se défend, 
Pour les bé... elles on prétend 
Qu’il est un vrai galant. 


Le soir, après avoir posé la bougie sur la table 
de nuit, Marthe, debout sur les hauts talons de ses 
bottines, prenait entre ses bras son cou d'adoles- 

29* 
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cent et lui iiiuuillait le frond de baisei’S pares¬ 
seux. l’die s’asseyait ensuite sur une cliaise et. 
les jambes croisées, elle débouclait les fermoirs 
de ses jarretières bleues et était ses bas, (ju'eîle 
tirait en l'air à deux mains. Puis, envelop¬ 
pant ijeruard dans ses lji*as et le caressant de 


regards pleins de passion contenue, elle lui 
bourdonnait dans l'oreille d’interniiiiables ba¬ 
billages. Le matin, pour éviter ses taquineries, 
elle s'agenouillait sur le lit, attacbait ses die- 
veux derrière la nu((ue, i>àillant et'parlant à la 
fois; lorsque ses l>ras retoml)aii‘nt, la clie- 
rnise lu'odée glissait toute seule el sa iiiai- 
h-esse, accroupie sui’ les talons et serrant les 
genoux, lui apparaissait, dans réblouissante 
impudeur de sa belle nudité. 


Bernard abêti, pantelant devant cette cliair 
opiniâtrement présente, prenait un âcre plaisii^ à 
s'en repaître, à s'eu su|)plicier Tàme ; el ces ap{)a- 
ritions, scènes gro.ssi.ssanles d'une immense toib* 
niagiqLie, semblaient accourir du fond de la mer. 
cette mer paisible qu'il ne cessait de contenq)ler, 
comme pour y noyer sa douleur ou s'il eût attendu 
le passage d'un navire attardé. 


Mais rien ne bougeait à l'horizon ni 
port, où la fûi'èt des mâts hérissait ses 


dans le 
milliers 


d’aiguilles. Le bas du ciel, d’un jaune d’or, dé- 
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coupait aussi lîneinent que dos iils traraigiiée, le 
eroisetiieiii des cordages, les vergues délicates, 
les échelles en miaiature, les festons îles voiles 
pliées, les lignes ténues des grelins, les poidies 
et les nœuds, points noirs piquant çà et là les 
;s et les Imiancines. Et tout cela aminci, 
mignanl et délié comme des joujoux d'enfant... 

Marthe devait être loin, bien loin déjà, depuis 
que le bateau était parti, A force de songer à elle, 
Bernai'd en oubliait presque sa souffrance. 
fondue maintenant dans les sensations il'au- 
Irefois. Accroupi, pleurant sans rien dire, il ne 
pouvait détacber ses yeux de l'horizon muel 
où le paquebot avait emporté l'adorée créature. 
Le paquebot reviendrait, lui; elle, jamais! Et 
jamais non plus il ne saurait pourquoi ni avec qui 
elle était partie. Eternellement la mer garderait 
son secret. 


Et l’on eût dit que pom- le mieux garder, ce 
secret, la mer se hâtait de sî couvrir de nuit. De 
ininule en minute, la raie «lu ciel jaune d'oi’, 
rideau enfoncé, s’effilait davantage. Sur les colli¬ 
nes de Saint-Antoine et du côté du Château d'If, 
l'agonie du jour ouvrait des profondeurs mon¬ 
tantes et noires ; à rhorizon, la pleine mer, 
d'une couleur d’argent bruni, s'allongeait déme¬ 
surément; et peu à peu, entre les Docks et le fort 
Saint-Jean, la nuit envahissante donna aux pavé?- 
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blancs du (jiiai île la Jolietle ini as})ecl désolé el 
à l’air un froid (racler pénétrant, 

Bernai'dj la tète dans ses inains, sanglotait, (d 
la même plainte revenait sur ses lèvres: « l^larllie ! 
Marthe ! Je ne la verrai plus. « Ses yeux hagards 
mendiaient du secours avec d'impuissants appels 
de pitié ; mais il ])üuvait Lie]] mourir seul ; per¬ 
sonne pour lui réjiondre el le consoler. 

El toujours ces élancements terribles, ces 
visions hallucinantes qui le te)*rassaient d’an¬ 
goisse et de désir : M’"® de Jfjncières sous ses 
vêtements d'iioinme, le cliapeau mou sur les yeux, 
les seins bombés sous la jacquette ; son beau 
corps de maîtresse, abandonné; son corsag'e 
gonflé de ses seins, quand elle était haliillée: 
son peignoir entr’ouverl sur ses pantouiles et 
laissant voir ses jambes linement serrées dans 
ses bas blancs ; ou bien encore Mai'the lui ajiiia- 
raissait agenouillée dans une attitude d'épanche¬ 
ment; et d'autres visions alHuaieid, s'effaçaient, 
se renqdaçaient, cauchemar sans trêve el plus 
échevelé qu'un délire d'agonisant ; les conscrits 
qui chantaient ; le pigeonnier tout noir; les pins, 
les bordures de buis de la campagne ; les poules 
qui, la nuit, se laissaient tomber de leur perchoir; 
et au-dessus de tous ces fantômes revenait obsti¬ 
nément sa maîtresse à genoux sur le lit, atta¬ 
chant ses cheveux derrière la nuque, bâillant et 
parlant à la fois* 
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Longtemps il resta anéanti dans cette évocation 
dunluiireuse. A la nuit, seulement, il se leva et 
l'evint le long du quai. Les becs de gaz s'allu¬ 
maient. La catliétlrale blême sortait à demi des 


échataudages qui rentourent depuis des années. 
Ilaule et triste, coinineune pet'sonne qui regarde, 
elle dominait rénoimie trou d’oml^re où Marseille 
s'endormait au soullleinent large et froid de la 
mer. Bernard entendit les flots invisibles briser 
au loin contre les rochers réternel fracas de leurs 
écnmeuses colères envolées dans le vent ; et. 
s'étant retourné, il vit, à la pointe de la jetée, le 
))bare debout devant rimrueiisité grise de l'eau, 
incendier comme un météore rimmensité grise 
du ciel. 


Kl il fallut suivre la même route qu'il avait sui¬ 
vie pour venir, revoir les murailles bronzées du 
fort Sl-leau qui trempent rlans l'eau, les étoiles 
palpiter en plein ciel sur Notre-Dame de la Garde. 
Il fallut reulrer dans la rumeur étalée de la 
grande ville, dans la banalité des existences 
grouillantes, encombrant les trottoirs. Il fallut 
enfin prendre son parti de cette catastroplie, 
longer les cafés de la Canebière, passer devant 
la rueSt-Ferréül, s'atteler au train-train des habi¬ 
tudes quotidiennes, éviter les voilures, se ranger 
devant un tramway... Mais, voici le Grand-Hôtel. 


li 
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Vite, une cliainbre. 1 afin d'étre seul et de se jeter 
sur un lit et d’éclater eu sanglots. Seul ! Seul ! 
Plus de Marthe ! Plus rien! Si, une lettre, une 
lettre écrite il y a huit jours, un soir qu'il n'a¬ 
vait pu aller cliez elle... Pt Bernard la sort de sa 
[)Ocl)e, cette pauvre letlre clüllonuée, dont le pai 
fum grise ses nerfs ; et, à la lueur de la bougie 
qui tremble, il se met à la relire, en ouvrant les 
yeux tant q\i'il peut, car ses larmes liromllent 

récriture fine. 


« * 


« Je suis bien triste sans loi, mon enfant, et je 
m’ennuie à mourir ce soir. .Je veux le dire (fue 
je t’aime. Viens près de moi, là, contre ma ttoi- 
triiie. Ah ! je t’aime bien, va ; j’ai besoin de le le 
redire, de te le prier, de t’étreindre dans mon àme 
et de faire passer dans la tienne la certitude de 
mon éternelle adoration. C'est une nécessiti.' pour 
moi que tes caresses, ta passion, tes causeries. . 
J'ai jug«‘ les hommes, mon enfant gâté, je sais cc 
,|ue. valent ces élégants, ces causeurs, ces mmi- 
dains, pour lesquels d'autres femmes plus intel¬ 
ligentes, mais moins fières que moi, feraient des 
folies. J'ai vu Paris, le monde. Eh bien, jouai 
rencontré nulle part tes idées, ta jeunesse cro¬ 
yante, ta fierté d'âme, tes sentiments élevés qui 
se révèlent dans une phrase, dans un mot, dans 
un acte insignifiant. Ta nature, exempte de petits 
défauts est de celles qui attirent et dont on ne 
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peut se détacher. Et puis, tes enfantillages, tes em¬ 
portements, ces ivresses sans nom oii ma raison 
et ma volonté se noient, dis, tout cela, comment 
t’oublier? Tu m’es plus indispensable, vois-tu. 
que l'air que je respire. Oli ! oui, sache-le bien. 
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M.'îrsciUc. — lmp. Blanc et Bernli>rd, rus Sainte, 2 è et 30. 
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